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NOTICE 



Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur 
peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je Fai commencée 
à Paris, en 4845, et terminée à la campagne, sans aucun 
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère 
original , une destinée bizarre , qui peuvent paraître in- 
vraisemblables aux gens de haute condition , mais qui 
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes 
de toutes les classes. Ces natures admirablement douées, 
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs 
riches facultés dans la société officielle , ne sont point 
rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désinté- 
ressement exagérés, sont même la tendance propre aux 
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent 
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur 
convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui, 
se sentant également capables de tous les développe- 
ments, n*en poursuivent et n*en saisissent aucun. Ce que 
je me suis cm le droit de poétiser un peu dans Teverino ^ 
c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur 
de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. Il 
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les para- 
doxes qui séduisent l'imagination de ce personnage , 
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir 
prouver que la perfection de l'àme est dans une liberté 
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prou- 
ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit 
prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire , 
avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage 
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(fîmagmation , de lui dire que certain type exceptionnel 
n*est pas an modèle qu'on lui propose? ce serait le sup- 
poser trop naïf, et il feindrait plutôt conseiller à ce lec- 
teur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce 
genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans 
le jugement ou dans la conscience. 

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dan- 
germiXy tantôt des caractères impossibles à imiter ; dans 
les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop 
^estime pour mes lecteurs. Qu*au lieu de s'en indigner, 
ils la méritent. Yoilà œ que je puis leur répondre de 
mieux. 

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la 
vraisemblance du caractère de Teverino : cette possibi- 
lité, beaucoup de gens pourraient se l'attestera eux-mêmes 
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens 
ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle 
dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche , 
pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans 
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent 
des vices incurables ; cette classe d'aventuriers est nom- 
breuse dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus sou- 
vent qu'elle De s'élève ; mais les individus peuvent tou- 
jours s'élever, et même se relever quand ils ont du cœur 
et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous 
les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous 
les malheurs, et d^ns toutes les conditions de la vie. Il 
est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon 
d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute. 

fiEORGB SANIk 

Nolaot, nal 1853. 
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VOGUE LÀ GALÈRE. 

Exact au rendez-vous, Léooce qmtta, avant le jouTi 
V Hôtel des Étrangersy et le soleil n'était pas encore 
levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée 
de la villa : les roues légères de sa jolie voiture alle- 
mande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin 
qui amortissait également le bruit des pas de ses che- 
vaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, 
en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait 
précédé la sienne , et qu'un âlence profond régnait en« 
oore dans la demeure de l'élégante iady. 

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, 
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, 
et, après s'être assuré que les portes de cristal à diâssis 
dorés du rez-de-chaussée étaient encore doses, il s'avança 
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l'air 
du Barbier : 

Eeco ridente il cielo, 

Gik spanta la bella anrora... 

... E pnoi dormir cosiî 

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina , 



4 TBTKEI90. 

* 

enrelofiiée dTan banioas de cadwmôffe bboc^ smleia 
on coin de k tcsAne et fan paita arnsî cTini air aSec- 



« Je Toisv mm zbL^ qae ihms s'am pas icça nm 
lalK dThîer sor^ et que tims ae svres pas ce ^ài «oos 
anîfe. La d«dMSse a des tap ei y& et ae pennet point à 
de se prannersanseBe. La marquise doil 
qnerrile de ména^^ car eOe se ^ malade. 
Le coaDle Test pour tmt de bai ; le docteisr a aSûrer si 
bân qnetoot le monde me mmqng de parole et me 
prie de remeltie a la semaine procUme notre pv«!jirt de 



-^ Ainâ^ finie dTaiôr leçn Tofere afeftîssemcsBt ^ | 
rifs fort mal à propos* dft Léonce^ et je mi 
comme ib prowincBl en lenairt ftramner ivtie 
Je sms 9 kanâfié de ma j^antliu ie^ ifae je ne troniv iwn 
a are ponr me la mire pmumner. 
— He T0B5 la reprockn pas; je ne damak pAs^ de- 
ènglemiis. Le caprice de loni» ces dat5> m^a^cail 
tant d^amev Mer sair, qn^^vès afoar p^ an fou 
lems sols Idkts, je me saè cismclife de fort bimae 
lami, et \ mlfi>de tage. Je gais fort ansedeiioiisiKW^ 
gmetardail Jiwon'qpieiq tf imiaferqmjep«Beina^ 
les pt a yls dTnn mscmtnt et les parties ^ cam^u^ne-^ te 
^ens ai amaoe et ks jaaos leanMS» 
— Ik Mon! laas fos moadatz snle^ ^v» «"^ <v n>^ 
je hs Was dn fomi de naae. 
Lftaate». ytatirf sar foliaitA 4e b foalBm «à s*a(w 
caobit SriMBi^ fofttBBlè de ptanàiviBne lAesiK briDes 
mate Uandh»; au» fair tiaDfiânflatfalt rjûHnsT â^ 
c»l!k^nQèA^fler9aB!ne^<a«nflMa^<ftiiI<e(C^^ ifvBt* 
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une grAce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je 
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. 
Rien ne fait dormir comme Tennui ; je l'éprouve surtout 
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je 
n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma 
vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint, 
comme fait la duchesse. Mais tenez , soyez aimable , et 
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit 
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me pro* 
mettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer 
la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait 
avec cette brillante société. 

— Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et 
venez voir lever le soleil dans le parc. 

— Oh , le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c'est 
une ressource que je veux me conserver pour les jours 
où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et 
je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter 
de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà 
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de 
ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir 
loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, 
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voi- 
sinage. 

— Grand merci ! dois-je me retirer? * 
—Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez 

bien que je vous excepte toujours de mon anathème 
contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et 
nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de per- 
sister à nous aimer modérément comme vous me l'avez 
promis. 

— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois, 
afin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me pro- 
mettez une bonne matinée, et vous me menacez de fer- 
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mer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je 
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, 
et je ne respirerai à Taise que. quand vous seresscurtiede 
votre forteresse. 

— Eh bien , vous ailes me dcmner une heure pour 
m*halMller ; pendant œ temps, on vous servira un d6<- 
jeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous, 
et puis nous imaginerons quelque chose, pour passer 
gaiement la matinée. 

— Youlsx-vous m'entendre, Sabina? laisscKHOïc» ima- 
giner tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passe^ 
rons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'a- 
musements, et vous à me prouver qu'ils sont tous 
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croye» 
mcH, &ites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons 
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai. 

— Ah l vous touchez la corde magique, Finconnu ! Je 
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, 
oui, j'accepte; enlevez-moi, et partons. 

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire 
et un regard qui firent firissonner Léonce. — la plus 
froide des femmes l s'écria-t41 avec un enjouement m^ 
d'amertume , je vous connais bien , en effet , et je sais 
que votre unique passion, c*est d'échapper aux passions 
humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais 
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que 
nous avons à nous proposer, la £uitai^l 

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas 
aujourd'hui avec vous? Oh ! vous êtes le meilleur des 
hommod. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre pro- 
messe, comme les malades qui se trouvent soulagés par 
la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la cer- 
titude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, 
docteur improvisé^ docteur subtil, docteur admkabi»l Je 
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m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons... 
où bon vous semblera... Quel équipage dois-je com- 
mander? 

— Aucun , vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saut 
rez rien ; c'est moi qui prévois et commande , puisque 
c'est moi qui invente. 

— A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle ; 
et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, 
qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu 
entre elle et les regards de Léonce. H alla donner quel* 
ques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fe- 
nêtre de Sabina, au pied d'une statue , et se prit à 
rêver. 

— Eh bien ! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, 
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas 
plus occupé de notre départ que cela? vous me promet- 
tez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, 
et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un 
homme qui n'a encore rien trouvé? 

— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant 
le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend 
et j'ai trouvé des choses admirables. 

— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à 
tête? observa lady G... 

ff Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la 
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n'en pro- 
fiterai pas. » 

— Nous emmenons la négressse, répondit-il. 

— Pourquoi la négresse? dit Sabina. 

— Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes 
les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos 
compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous 
ennuieraient. 

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instruc- 
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lions de son maître, sans que Sabina les entendît. La né^ 
gresse, armée d'on large parasol blanc, souriait à ses 
côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs. 
Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond , et 
Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait 
le paysage en silence ; ses chevaux allaient comme le 
vent. 

C'était la première fois que Saiwia se hasardait avec 
Léonce dans un tète-à-tête qui pouvait être plus lo|f g et 
plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abwd. 
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de 
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et 
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter 
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour 
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie ; 
elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du 
parp. 

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avan- 
tage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le 
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, 
qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, 
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille 
que lui. 

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait 
toute l'enceinte de la verdoyante vallée,' le cours des 
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, 
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre 
et d'or. 

— C'est sublime ! dit enfin Sabina , répondant à une 
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu'à propos du 
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari? 

— A propos, en effet, dit Léonce , où est-il? 

— Mais il est à la villa ; il dort. 
—Et se réveille-t-il de bonne heure? 
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— - C'est sebn. Lord G... est plus ou moins matinal, 
selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et 
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à 
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les 
femmes de modérer Tintempérance des hommes ! 

— Mais le terme moyen? 

— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là? 

— Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre 
volonté. 

— Vrail J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; 
cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement, 
Léonce...? 

— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle 
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler 
l'emploi de votre journée. 

— Non pasl de ma matinée seulement. 

—Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre 
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas dé- 
sisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration vien- 
drait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je 
ne réponds plus de rien. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, 
à l'ennui. 

•» Quelle tyrannie l Mais enfin, si, par un hasard 
étrange, lord G... a été sobre hier soir?... 

— Avec qui a-t-il soupe? 

— Avec lord H..., avec M. D..., avecsir J..., enfin, 
avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes. 

— En ce cas , soyez tranquille , il fera le tour du ca- 
dran. 

— Mais si vous vous trompez? 

— Ah ! Madame , si vous doutez déjà de la Providence, 
c'est-à-dire de moi, qui veille aujourdliui à la place de 

1. 



Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous r^ 
gardez en arrière et en avant , ^instant présent noua 
échappe et avec lui ma toute -puissance. 

•^ Vous avez raison , Léonce ; je laisse éteindre mon 
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons! 
que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra ; qu'il de- 
mande où je suis ; qu'il sache que je cours les champs 
avec vous, qu'importe? 

— D'abord il n'est pas jaloux de moi. 

-— 11 n'est jaloux de personne. Mais les convenances, 
mais la pruderie britannique! 

— Que fera-t-il de pis? 

-— 11 maudira le jour où il s'est mis en tète d'épouser 
une Française, et, pendant trois heures au moins, il sai- 
sira toute occasion de préconiser les charmes des grandes 
poupées , d'Albion. Il murmurera entre ses dents que 
l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la 
nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est 
supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont 
mieux bâtis que les palais de Venise. 

— Est-ce là tout? 

— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de 
pareilles choses sans le railler et le contredire ! 

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du 
dédain? 

—Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec 
M. D..., après quoi il dort. vingt-quatre heures. 

— L'avez-vous contrarié hier? 

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait 
l'air bête. 

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à 
ce soir. 

— Vous en répondez? 

— Je l'ordonne. 
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— Eh bien , vivat! que ses esprit» reposent en paix , 
et que le mariage lui soit léger I Sayez-vous , Léonce , 
que c'est un joug affreux que celui-là? 

— ' Oui, il y a des maris qui battent leur femme. 
— ^ Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr 
d'ennui. 

— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je 
ne le crois pas, milady. 

— -Ohl ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors 
que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me 
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari 
m'a dénationalisée. 

— Mais vous ne répondez pas à ma question , Sabina? 
^ Eh I que puis-je répondre? Sai&-je la cause de mon 

mal? 

— Voulez-vous que je vous la dise? 

-^ Vous me l'aves dite cent fois, n'y revenons pas 
inutilement. 

— Pardon , pardon , Madame. Vous m'avez traité de 
docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit 
de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour... 

— De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez 
me dire m'ennuiera, je le sais. 

— - Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant 
trouverait charmante, mais que votre grave médecin 
trouve souverainement puérile l 

— Eh bien , si vous êtes cassant et brutal , je vous 
aime mieux ainsi^ Parlez donc'. 

— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est 
l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exa- 
gérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sa- 
bina. 

— Vous parlez d'aimer comme de boire un verro 
d'eau, fist-ce m^ faute, si personne ne me plait? 
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— Oui , c'est votre date! Votre esprit a pris ira 
▼ais toor, votre caractère s'est aigri, vous afei caressé 
votre amooriiropre, et vous vous estiiiiex si haut désor- 
mais que personne ne vous semble digne de vous. Yons 
trouvez qoe je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pss? 
Aimeriex-voos mieux des Cadeurs? 

— Oh ! je vous trouve charmant aojourd'hai, an con- 
traire ! s'écria en riant lady G... sor le beau visage de 
laquelle un peu dliumeur avait cependant passé. Eh 
bien , laissex-moi me justifier, et dtez-moi quekpi'un qoL 
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le moade 
jette autour de moi ou vains et stof^des, ou inteUigats 
et glacés. Tai pitié des uns, j*ai peur des autres. 

— Tous n'avez pas tort. Pourquoi ne dierdieimraaB 
pas hors du monde? 

— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc! 
—Mats on peut se promener quelqoelbiSy reocoBtrery 

et ne pas trop fuir. 

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde; 
le monde vous suit partent, quand on est du grand 
monde. Et pu», qu'y a*t-ii hors du monde? des boar> 
gec», rtK« vul^ire et insoiente; du peuple,, race 
abrutie et malpropre; des tftistes, mee aB^bilieusn 
et pffoibntiément égoi^. Tout cela ne vaut pn& mieux 
que noitt> Léenee. Et puis, st vous voufai que je ne 
c«ttfefi$e> yd vuiis dirù cpae je crois un peu à fexccÂenca 
vie lotri^ san^ patricien. St tout n^était pas dégénéré et 
v*Qnrt»m).^u viaJoti^ ti^ genre humrà, e'^esl encore là qnl 
thttànnt et$p«èr<Nr (i» Ironver d^ t^^^ et de» nn> 
liMT^ vi^iHitew <k» ose lie pn^ I»» tnos^ntmatàims^ é» Tav^ 
iw>v <»i»t» jiii$t^^i je vgit^ em.>xe In scenui du vasseinge 
(fnr t(Mt^ c^ Ûr^Mib^ nkiratatiiNtA dBrendiftk Je u» hais ni 
ni^itt«H^»rttiiK j^nir<{f«ittsp«» «mphisceiÉ» rac^qni vai, 
<èjlMin.^eMU»dlM«Mr; j'y iw fcnwa» Jk^ fou r toia nwùr dn 
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restime , du respect et de Tamitié pour certains plé- 
béiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne 
croît pas dans le premier terrain venu ; j'ai des nerfs de 
marquise; je ne saurais me changer et me maniérer. 
Plus j'accepte l'égalité future, moins je me sens capable 
de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans 
le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce; vous n'avez 
donc pas lieu de me prêcher. Voulez -vous que je me 
fasse sœur de charité? Je ne demande pas mieux que de 
surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous 
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne 
vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence 1 

—Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni 
mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un 
instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité 
de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je 
me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est 
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé 
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas 
l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive 
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité 
des esclaves. Quand il plait à Dieu que la Fomarina 
soit belle, et que Raphaèfl ait du génie, ils s'aiment sans 
se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'àme 
et du corps, voilà ce qui est noble et respectable; et, 
pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est 
pas moins suave, et moins charmante. 

— Oui , mais pour aller la respirer, il faut vous dé- 
chirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous 
ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes 
homme et artiste, c'est-à-dire que vous ayez un senti- 
ment à la fois plus matériel et plus exalté de la 'brme ; 
votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris d& 
la robuste Fomarina. Eh bien, oui! la maîtresse di 
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Titieo oie paraii aosâ ue beUe gnsse femme sensodle, 

BoUement idéale Noos autres pathcienBes, noua ne 

oonoeYons pas... Mais^ gra^^^^ Dieu! xmà m éqnipago 
qui Tîeotà nouSi et qui ressemble tootâ fait âcefande 
k narquiae! 

^ Et c'esl elle-même aveclejeime docteur! 

— Voyez, Léooœ, tqîcî une fieoime plus tefle à ailie- 
fiûre que moil No» aOoos surpraidre eae intrîgBe. SOe 
se faÙBil paoBar pour mdade, etiafaiiàqiiîse] 



— Aiec soo médcdB, oonuiie kmb siècle itee, 
dame. Elle s'aaMiae par ordonaanœ. 
—^Ob, Buàs vo«s B^étes que le médecin de OKHi 

— Tous êtes cnaelle, Sabîna! qae saiea-mos si ce 
beau jeoBe bomaw œ s'adbrease pe pliitdl à son cnsv 
<pi^à ses seifes?... fil à elle penail ansà aial de kris» mb 

pfts profondémeBfc iBjusie, piiisi]ae aani, qm 
le-à-téie^aiec ims» je ne m^adrease ai inAe 
coBur, aL.. 

— Juste ciel! Lèamotl i^ms m> Sates pcftser. EDe eit 
mécbale» elle a besoia de se jestàiier par Tesempfe des 
•airaft... eOe lai passer près de iMniS.IÉbesft banbe;aa 
Imi <k ae cftober elle la BOUS <3liseri«r« me iwoaaaftie... 
c'est peul-^ètre dôfà iùt 1 

— Noa^ lladaBie, légMBâl LéoBW, voire mb est 
iMBSâé^ et eAd est eaDore loia; «faiSears^ presds à 
gJHftc^ )e cbMwa de Saiat»^ Ajpoiiiaiiire ] oia-iHil aB joc- 
tey qaî lai serrail ^âe ooober, et ^ Amàtnsait avec 

Le ^«rarsft s'ealoe^ dMis «a <àMaùa étrejt et <)oan«ft, 

et k <tiUècàe 4ê k «Mu>q«iisd passa, pe«a ^ TOmotes après, 
«ar te (QTfta^i^' reai?^. 
— > Wm» voyftt, IU4mmi^ 4it Léoaoe^ que ia Fïrovi- 

4>iK»vii ki i ar veasaHyoai^1aÉ,ei^'eto^^esiiaK3ir«to 
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en moi. H faut faire souvent un long trajet dans ces mon- 
tagnes pour trduver un chemin praticable aux voitures, 
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme 
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir. 

— C'est si merveilleux , en effet , répondit lady G... en 
souriant , que je pense que vous l'avez ouvert et frayé 
d'un coup de baguette. Oui , c'est un enchantement 1 Les 
belles haies fleuries et les nobles ombrages 1 J'admire que 
vous ayez songé à tout , même à nous donner ici l'ombre 
el les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions 
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez 
plantés là sont magnifiques. On voit bien , Léonce, que 
vous ôtes un grand artiste > et que vous ne pouvez pas 
créer à demi. 

— Vous dites des choses charmantes^ Sabina , mais 
voua êtes pâle comme la mort 1 Quelle crainte vous avez 
de l'opinion l quelle terreur vous a causée cette ren- 
contre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais 
douté qu'une personne aussi forte et aussi fîère fût aussi 
timide I 

— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens 
du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans 
le tète-à-téte. Ainsi, Léonce, nous aîlons ce matin nous 
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau- 
coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus 
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je 
l'ignore. 

— C'est faiblesse. 

— - Et vous méprisez cela? 

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au 
moms l'explication de ce raffinement de goûts, de cette 
habitude de dédains exquis dont vous me pariiez tout à 
l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte 
de vous-même. Vous attribues peut-être trop à la délica- 
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tesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui 
n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de 
vos pareils. 

— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce ; n*avez- 
vous donc aucun souci de l'opinion? Youdriez-vous que 
je fisse un choix dont j'eusse à rougir 1 Ce serait bizarre. 

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. 
Mais une hardiesse d'iudépendance plus prononcée me 
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois 
que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir 
dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu en 
général , quelque choix que vous fassiez , vous serez plus 
occupée du jugement qu'on en portera autour de vous 
que des jouissances que vous en retirerez pour votre 
compte personnel. 

— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités 
dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un sys- 
tème de malveillantes inculpations. 

— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit 
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre 
moi ; j'aurai au moins écarté l'ennui. 

-> Si la marquise entendait notre conversation , dit Sa- 
bîna en reprenant sa gaieté» elle n'y trouverait pas à 
mordre, je présume? 

— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pou- 
vons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rom- 
pions davantage notre tète-À-tôte, et que nous nous en- 
tourions de quelques compagnons de voyage. 

«> Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeor, 
Léonce? 

— Nullement; mats il entre dans mes dessdns que 
vous ayez un chaperon plus respectaUe que moi ; je le 
vois qm vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce 
lien, siMA mon pouvoir magîq«e. 
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Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses che- 
vaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant 
du curé de Sainte-ApoUinaire, qui marchait gravement à 
l'entrée de son village, un bréviaire à la main. 

IL 

ADVIENNE QUE POURRA. 

— Monsieur le curé , dit Léonce, je suis au désespoir 
de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est inter- 
rompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le 
recommencer, fût-il à Tavant-dernière page. Mais je vois 
avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde, 
et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle ur- 
gence» que je me recommande à votre charité pour excu- 
ser mon indiscrétion. 

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lu- 
nettes, et , levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne 
manquaient pas d'intelligence : 

— À qui ai-je l'honneur de parler? dit-il. ' 

— A un jeune homme rempli de sincérité , répondit 
gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas 
fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à 
une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en 
voiture découverte, de faire une promenade avec moi 
dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous 
deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour 
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite 
toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui 
est venu en chemin , et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que 
les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un 
jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la 



eraiate étHin mm emtm de stasîbfe ot deivsae si Tire 
dans son esprit qoe fm regundé eomme ira coup do ciel 
rbeoreat basord de votre reiiooiitre.Je me sas donc dé- 
terminé à fous demander h faveur de Tolfe socâécé pour 
uoe 00 deox beares de promenade, oo toot an moins 
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si 
bon , que vous ne voudrez pas priver une aimable pei^ 
sonne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il 
s'agit surtout pour nous de glorifier l'Etemel dans la con- 
templation de son OBuvre, la belle nature. 

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de 
méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous 
n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres per- 
sonnes. 

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif 
des convenances nous a engagé à emmener. 

— Eh bien , alors, je ne vois pas ce que vous pouvez 
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal 
devant des serviteurs. 

~- La présence des domestiques ne compte pas dans 
l'esprit des gens du monde. 

— G*e8t par trop de mépris des gens qui sont nos 
Mres. 

-* Voua pai'Iez dignement , monsieur le curé, et je suis 
de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés 
eomme les voilà sur' le siège de la voiture, on pourrait 
supposer que je tiens à cette dame des discours trop 
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à 
la déix>bée. 

Le ouré fit un geste d'offroi, mais c*était pour la forme; 
aOA visage ne trahit aucune émotion. 11 avait passé Tàge 
0^ de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien 
possible ec^ qu'il ne se fùl pas abstenu toujours au point 
é» kujûiir k vio et dft oondiàmMr le bonheur* Léonce se 
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divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui sem- 
blaient puérils. 

— Si ce n'est que cela , repartit le bonhomme, vous 
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux. 
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance. 

— Ce n'est guère Tusage, dit le jeune homme embar- 
rassé de la judiciaire du vieux prêtre. Gela semblerait 
affecté. Le danger est donc bien grand , penseraient les 
méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une 
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre 
sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami na- 
turel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que 
Ton recherche sa société. 

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne 
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et 
séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe, 
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt 
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est 
pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais 
faire de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner, 
et nous irons ensuite faire un tour de promenade en- 
semble si vous le désirez. 

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais 
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous 
dans la campagne. 

— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement If 
curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qo 
avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays 
aussi pauvre que pittoresque. 

— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez re- 
cherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous 
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour 
aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter 
une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de 
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parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien 
pourvu pour le petit nombre de convives que nous 
sommes. 

— A la bonne heure, dit le curé , tout à fait décidé. Je 
vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans 
moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux 
téte-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai 
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je 
ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître, 
à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recom* 
mencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours à mon 
église. 

— Eh bien , donc, dit Sabina, qui , en attendant le re- 
tour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voi- 
ture et feuilletait Wilhelm'Meister ; j'ai cru que vous 
m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable 
conte. 

''^ Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais 
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la 
lecture qu'il vous fallait pour le moment. 

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que fai« 
sons-nous? 

^ Nous allons à la messe. 

— L'étrange idée l Estp-ce en me faisant faire mon salut 
que vous comptez me divertir? 

— n vous est interdit de scruter mes pensées et de de- 
viner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus 
votre inconnu dans mon cerveau , vous ne me laisseriez 
rien achever de ce que j'aurais entrepris. 

— C'est vrai. Allons donc à la messe ; mais que vou- 
liez-vous faire de ce curé? 

— Eh quoi , toujours des questions, quand vous savez 
que l'oracle doit être muet? 

— Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce 
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qu'il ne m'est pas môme permis de chercher à com- 
prendre? 

— Parfait^Vnent , je ne risque point d'être deviné. 

Le worst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église 
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux 
messes de la semaine , mais elle se remplit de femmes et 
d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y 
forent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna 
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher 
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur 
causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi. 

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le 
banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le 
curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en lon- 
gueur. 

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel res- 
pectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sui[ 
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce 
s'aperçut l»ent6t qu'elle tenait toujours ff^ilhelm-Meister 
sous son chàle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel 
ouvert devant elle , et enfin qu'elle le lisait avidement 
pendant le confiteor. 

Lui , s'agenouilla près d'elle à l'élévation , et lui dit bien 
bas : — Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens 
qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina 1 
Mais moi , je me dis que vous respectez les apparences 
d'une religion à laquelle vous ne croyez plus. 

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le 
mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de 
ff^UhelmrMeister, à propos d'un des personnages de la 
troupe vagabonde. 

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit- 
elle après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée 
de petites chapelles ; j'ai la religion de mon temps. 
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— Cest-à-dîre que yods n'en avez pa$ 

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plu» 
religieuse, en oe sens que les esprits élevés luttent centre 
le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne 
peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'aveaÉ-YOUS 
fait entrer dans celui-ci? 

— N'allez-vous pas à la messe le dimanche? 

— C'est une affaire de convenance, et pour na pas jooar 
le rôle d'esprit fort. Le dimandie est d'obligatioii rell* 
gieuse, par conséquent d'usage mondain. 

— Hélas! vous êtes hypocrite. 

— De religion? Non pas. Je ne cache à penonne que 
j'obéis à une coutume. ' 

— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profene, et 
vous le trouvez plus facile à servir. 

— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le r^trdant. 

— Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la pré- 
sence de Dieu , même devant ces grossières images du 
moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à 
quelque pagode barbare. 

— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux , 
ces ex-voto cyniques me font peur. 

— Je vois , le passé est votre effroi ; il vous gâte le 
présent. Que ne comprenez^vous l'avenir? Vous seriez 
4ans ridéal. 

— Tenez, artiste, regardez 1 lui dit Sabina en attirant 
son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans 
la profondeur sombre d'une chapelle funéraire. 

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement 
vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais 
sa figure avait une expression saisissante, et son attitude 
une noblesse singulière. Un rayon de soleil , égaré dans 
cette cave humide où elle priait , tombait sur sa nuque 
rosée et sur une magnifique treose de cheveux d'un blond 
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pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un 
petit béguin de velours rouge brodé d*or fané , et garni 
de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute 
en couleur, malgré le ton fade de sa chevciure. Le bleu 
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses 
longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop 
court avait des courbes d'une finesse et d*une énergie ex- 
traordinaires. 

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regar- 
der, dit Sabinà à son compagnon, qui était comme pé- 
trifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut 
être occupé aujourd'hui; si vous avez une clistraction , je 
suis perdue, je m'ennuie. 

— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la 
aussi. Il faut que vous compreniez cela. 

— Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé 
qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'ar- 
tiste, mais moi je suis poëte , et il me faut plus que l'é- 
trange, il me faut le beau... Cette petite est laide. 

— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle 
selon le type rare auquel elle appartient. 

— Type d'Albinos. 

«— Non ! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression 
austère des vierges du Bas-Empire. Et Tattitude ! 

— Est raide comme le dessin des mattres primitifs. 
Vous aimez cela? 

— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La 
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance 
savent qu'elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout 
d'un jet , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une 
venue, comme la pensée qui les fit édore. 

— ^Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; 
parlez-lui , vous verrez qu'elle est béte malgré i'expres- 
non de ses traits. 
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Titien me parait auséi une belle grosse femme sensuelle, 
nullement idéale..... Nous autres patriciennes, nous ne 
concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage 
qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de 
la marquise! 

— Et c*est elle-môme avec le jeune docteur 1 

— Voyez, Léonce, void une femme plus facile à satis- 
faire que moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle 
se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène 
avec... 

— Avec son médecin , comme vous avec le vôtre, Ma* 
dame. Elle s*amuge par ordonnance. 

— - Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon àmo. . . 

— Vous êtes cruelle , Sabina I que savez-vous si ce 
beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur 
qu*à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne 
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui 
suis en tète-à-téte-avec vous, je ne m'adresse ni à votre 
cœur, ni... 

—Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est 
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des 
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au 
lieu de se cacher elle va nous observer, mé reconnaître... 
c'est peut-être déjà fait ! 

— Non, Madame, répondit Léonce, votr^ voile est 
baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à 
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au joc- 
key qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec 
vitesse et résolution. 

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, 
et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, 
sur la grande route. 

— Vous voyez. Madame, dit Léonce, que la Provi- 
dence veille sur vous aujourd'hui , et qu'elle s est incarnée 
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en moi. Il Unit faire souvent an long trajet dans ces mon* 
tagnes poar trouver un chemin praticable aux voitures, 
aboutissant à la rampe, et il s*en est ouvert un comme 
par miracle au moment où tous avez désiré de fuir. 

— C'est si mervdlleux , en effet , répondit lady G... en 
souriant , que je pense que vous l'avez ouvert et frayé 
d'un coup de baguette. Oui , c'est un enchantement 1 Les 
belles haies fleuries et les nobles ombrages 1 J'admire que 
vous ayez songé à tout , même i nous donner ici l'ombre 
et les fleura qui nous manquaient lorsque nous suivions 
la rampe. Ces châtaigniera centenaires que vous avez 
plantés là sont magnifiques. On voit bien , Léonce, que 
vous êtes un grand artiste » et que vous ne pouvez pas 
créer à demi» 

— Vous dites des choses charmantes^ Sabina , mais 
vous êtes pâle comme la mort 1 Quelle crainte vous avez 
de l'opinion l quelle térraur vous a causée cette ren- 
contre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais 
douté qu'une personne aussi forte et aussi fîère fiït aussi 
timide 1 

— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens 
du monde. Gela veut dire que l'on ne se connaît que dans 
le tète^-téte. Ainsi, Léonce, nous aùons ce matin nous 
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau- 
coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus 
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je 
l'ignore. 

— C'est faiblesse. 

— ' Et vous méprisez cela? 

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au 
moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette 
habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à 
l'heure. Vous ne vous rendez peut-ôtre pas bien compte 
de vous-même. Vous attribuez peut-ôtre trop à la déiica* 



tke hiamr tnmyer, et arriver k èire dowié par 
^Mr» regard, par le son de ¥Oire voix , par voire fliikie 
magnéckpie, em nm not, et alors tes rôles eossest été » 



— Est-ce que ^est vue dédaratm^ Léence? ^ SiImm 
avec «De baoteur iroBÎqve. 

— Non, Madane; e^esl tout le eoitfnâre , répoadil^ 
IramqiiiHeiBeBt. 

— Une impertmeace, peut-être? 

— NoUement. Je sois votre ami depû loogleiBpAy et 
wm ami sérieux, vous le savez bien, cpMaqtie vous soyez 
one femme étrange et parfois injuste. Noos nous somnes 
connus enfants : notre affection fot teajoiirs k^ale et 
douce. Yoos favez cultivée avec franeiiise, moi avec dé- 
vouement. Peu d'hommes sont autant mes amis cpie voas^ 
et je ne recherche la sodélé d'aucun d'eu avec autant 
d'attrait que la vètre. Cependant vous me causez quel- 
quefois une sorte de souffiranee indéfinissable. Ce n'est 
pas le moment d'en recherdier la cause; c'est un pro- 
blème intérieur que je n'ai pas encore diercfaé à résoudre» 
Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux 
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans dee 
explications qui auraient peut-être quelque chose de trop 
libre après cette déclaration, je pense que vous compre- 
nez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme 
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et re- 
bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de 
vous trop regarder. 

— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina , qui 
affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête 
et de cach^ la rougeur qui bnllait ses joues. C'en est 
même trop. D y a quelque chose de blessant pour moi 
dans vos pensées. 

— » Je vous défie de me le prouver. 
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— Je ne ressaierai pas. Votre conscience doit vou» le 
dire. 

— Nullement. Je ne puis vous donn^ une plus grande 
preuve de respect que de chasser l'amour de mes pen- 
sées. 

— L'amour ! Il est bien loin de votre cœur I Ce que 
vous croyea devoir craindre me flatte peu; je ne suis pas 
une vieille coquette pour m'en enorgueillir. 

— Et pourtant , si c'était l'amour, l'amour du cœur 
comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore. 

— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas ré- 
pondre , mais irritée beaucoup moins que je ne le suis 
par l'aveu de votre souffrance indéfinissable. 

— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez môme 
pas afiEligée ; vous ririez, et ce serait tout. 

— Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas 
le droit : qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez j^ 
mais aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer per^ 
sonne? 

— Écoutez , Sabina , il est certain que je n'ai jamais 
essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je 
seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer 
de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un 
jour d'expansion et de tristesse ; mais j'ignore si vous ne 
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé 
voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être 
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre 
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu 
ou vous aimer ainsi, ce que je nie , ou feindre, et m'eni- 
vrer de mes propres affirmations. Cela eût été indigne 
de la noblesse de mon attachement pour vous,'^et je n$ 
sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il 
eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre 
mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi ! et n'être 
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pas compris, être raillé 1... Juste punition de la vanité 
puérile 1 Loin de moi une telle honte ! 

— De quo?* vous justifiez-vous donc , Léonce? Est-ce 
que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que 
j*ai jamais désiré autre chose? 

— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleuse- 
ment , vous pourriez conclure que je suis une brute , si 
vous ne me deviniez pas. 

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien 
à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, 
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni 
de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de pro- 
jets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'im- 
pose. 

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle 
qui me la donne ! » 

^ Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, pre- 
nant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air 
affectueux et calme : 

— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut 
y avoir d'amour entre nous ; nous n'avons dans le cœur 
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre ; nous 
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et 
sœur. , 

— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit 
la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs 
ne se connaissent jamais , puisque les points les plus vi- 
vants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais 
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, 
vous et moi ; je prétends , au contraire, n'être nullement 
connue de vous, et ne l'êlre jamais. Voilà pourquoi, au 
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous 
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne 
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre 
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fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans 
le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre 
paisible amitié n*est que Tombre, 

— Et si vous lo croyiez, vous m'aimeriez, Sabinal II 
est donc certain poui' moi que vous ne le croyez pas. 

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure 
que si nous sommes seulement amis , c'est parce que 
notxs n'avons pas grande opinion l*un de l'autre? 

« Elle est piquée , pensa Léonce , et voilà que nous 
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. » 

— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire^ que 
nous voici bien assez loin , et que nous pourrions , s'il 
plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la 
dent. 

-» D'autant plus , dit Léonce , que voici à deux pas , 
au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, 
et d'où l'on doit découvrir une vue admirable. 

— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé 
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche- 
Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de 
sapins, au bord de la route. 

— Mais nous n'aurions pas de vuel dit lady G... en 
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux 
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes? v 

•— Fort bien quand on mange , répondit le curé, qui 
pourtant se laissa entraîner. 

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bos- 
quet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent 
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses 
chevaux. C'étaient les petits p&tres, épars sur tous les 
points de la montagne, qui, en un clin d'œil, se rassem- 
blèrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oi- 
seaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char- 
à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, 

2. 
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Fautre se chargea du transport des pâtés de gibier; un 
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou 
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt 
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splen- 
dide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échap- 
per un soufnr de jubilation de sa poitrine haletante. On 
fit la part des petits pages déguenillés , celle des servi* 
teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. 
Léonce n'avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu'il 
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire. 
Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appé- 
tit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait à 
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe 
à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à 
crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras, 
comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « L» 
fiUe aux oiseaux ! la fille aux (ûseaux ! • 
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— Taisei-votts, aotte engeance, dit le curé : n'attirez 
point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de sec 
jongleries. 

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient 
à appeler et k faire des gestes. Sabina, se penchant alors 
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraorai- 
naire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escar- 
pée qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant 
marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui vol- 
tigieaient autour d'elle , les uns béquetant sa chevtlace. 
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d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes, 
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous 
semblaient sp disputer le plaisir de la toucher ou le profit 
de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie 
et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et 
qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillon- 
nant^ Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues 
vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue 
dans l'église une beufe auparavant. 

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses 
gestes, lui prescrivit de s'éloigner. 

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle 
l'effet de la tète de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et 
les oiseaux, eifahouchés, s'envolèrent sur les arbres qui 
bordaient le sentier. 

Cependant les instances de lady G... e^ la vue de son 
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait 
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentil 
à crier à la fille aux oiseaux : 

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs 
Seigneuries, bohémiennds que vous êtes 1 

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de 
grains qu'elle jeta derrrière elle le plus loin qu'elle put, 
et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un 
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la 
poursuivre. Us s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feii» 
gnait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher* 
cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir 
tranquilles à son commandement. Les autres enfanta 
n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut 
tout le plaisir d'y être trompée. 

-^ Eh bien , la voilà donc, cette pécheresse endurcie , 
dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour 
l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de <m 
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odié-lâ. Hais eUe le gravit d'un bood parai à ctàai dTim 
jeone chamois, et, portant les deux maiiis à son front, 
elle demanda la permission de travaUier. 

— Faites Yoir, £ûtes vite voir, £ûnéanle, dît le eue, 
ce qu'il too:» pblt d'appder votre travail. 

Alors elle Rapprocha des enCuits et les pria de hkem 
tenir leurs dÛNis et ne pas booger; pois eUe te im petit 
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et , grim p aat 
sur une roche voisine encore plus élevée que la Bodie- 
Yerte, elle 6t tournoyer en Fair cette étoffe rou^ oomae 
un drapeau au-dessus de sa tête. A llnstant même , de 
tous te bnisBons d'alentour, vint se précipiter sur die 
une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fau- 
vettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même 
quelques hirondelles à la queue Iburdine et aux larges 
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les re- 
poussant, faisant des gestes, et agitant sam mantelet 
coomie pour les effrayer, attrapant au vol quelques-iras, 
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter 
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bioi 
montré à quel point elle était souverame absolue et ado- 
rée de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son 
manteau, se coucha par terre, et leîgBÎt de s'endonmr. 
Alors on vit tous ces volatiles se poser sur etle^ se blottir 
i l'envi dans les plis de ses Têtêments» et panitre ma- 
gnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se rdeva, 
elle réitéra son stratagème, et les envoya» à Taide <faie 
nouvelle pàlure, s'abattre sur des brayères» où ils dia- 
parurent et cessèrent leur babil. 

n y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique 
dans taule sa pantomime, et son pouvoir sur les habi- 
tants de Tair semblait st merveilleux, que cette petite 
aoène causa un plabir extrênxe aux voyageurs. La né- 
(raaae n'héeila pas à croire qu'elle «sbiait à «n endMOK 
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tement , et le curé lui-même ne put B*empêcher de sou- 
rire à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'ap- 
plaudir leur éducatrice. 

— Voilà vraiment une petite fée, ditSabina en Tatti- 
rant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je 
suis réconciliée avec ses cils d*ambre. Mignon lui avait 
fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune 
et jouant de la guitare ; mais j'accepte maintenant cette 
Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène 
de magie avec les oiseaux que la danse des œufs. Dis- 
moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles? 

—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière, ou la 
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse. 

-Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi 
là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, 
que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une 
plaie d'Egypte, dévorer notre festin. 

— Oh ! ne craignez rien. Madame, mes enfants n'ap* 
prochentpas de moi quand il y a d'autres personnes 
trop près. 

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton 
gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je té conseille 
de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes 
promenades par certains vagabonds dé rencontre ; car 
bientôt, à force d'être tenys en respect par la présence 
de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te 
connaîtront plus, Madeleine. 

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assuré- 
ment, répondit l'oiselière , je n'ai encore eu qu'un seul 
compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps 
que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls; 
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti. 

Le sérieux dont elle accompagi\9 cette réponse mit 
Léonce en gaieté et le curé en colère. 
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— Voyez QQ pea la belle réponse î ditril , et si l'on 
p«it riea trouver de pins effronté que eette petite fiUel 

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux 
Meus comoie des saphirs et resta muette d'étonnement. 

— Il me semble que vous vous trompa beaucoup sur 
le CQiBpCe de cette eBliMi^ dit Sabina au curé: sa surprâe 
^ sa hardifiSBe sont l'effet d'une candeur que voua troo- 
bitfcs par voft masvaises pensées; pennettezHBOoi da 
vous le dire, monsieur ie curé, vous laites, par boone 
intentioii sans doute, tout votre possi]:^ pour lui donner 
l*idée du nsd qu'elle n'a pas. 

— Est-ce vous qui parlez ainsi. Madame? répomfit 
à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu, 
ne vouliez pas rester en tête^éte avec ce wMt sm- 
sueur, Dial^ ses bons sentiments et le voiânage de vos 
domestknMM? 

Salûna regarda le curé avec étonnement, et ensnUe 
Léonce d'un air de reproche et de dérisioa : puis elle 
dj/ontai avec un noble abandon de cœur : 

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait recher- 
cher votre société, monsieur le curé, vous devez y trou- 
ver la confirmation de ce c[ue je pense de cette enfant : 
c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres. 

— Pures tant que vous voudrez. Madame ! reprit le 
curé, que, dans sa pensée , Sabina avait déjà sumonuné 
le bourru^ occupée qu'elle était de retrouver les per- 
sonnages àe Wilhelm-Meister dans les aventures de sa 
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les 
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme 
à Tabandoo, l'excès de l'innocence est le pire des dan- 
gers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arri- 
ver à celle-ci, si ce n'est déjà fait. 

— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu 
qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres 
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prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous 
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge. 

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui 
est vrai pour les personnes de votre classe, n*est pas ap<- 
plicable à celle des pauvres gens. La pudeur de oes filles* 
là est bêtise , imprévoyance ; elles font le mal sans savoir 
ce qu'elles font. 

— En ce cas, peut-être ne le font^lles pas, et je croi- 
rais assez que Dieu innocente leurs fautes. 

— Cest une hérésie, Madame. 

— Gomme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons^ 
j'y ooBsens. Je sais bien que vous ^s meneur que vous 
vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du cœur 
vous né haïssez point ma morale. 

— Eh bien , oui, nous disputerons après déjeuner, ré* 
pliqua le curé. 

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son 
verre avec grâce , et en lui adressant un doux regard 
dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder 
la faveur que je vais vous demander, mon cher curé 
bourru. 

— Comment vous refuser quelque choses répondit*il 
en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c'est une 
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t«il lorsqu'il 
eut avalé la rasade de vin de Chypre. 

—Vous allez faire la paix provisoiremient avec la fille 
aux oiseaux, repritladyG... Je la prends sous ma protec^ 
tion ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adres- 
serez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de 
la confesser tout doucement, et, d'après le compte que 
je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère, 
selon ses mérites, v. 

— Bh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait 
plus dispos et de meilleure humeur, à mesure q«i'il coa* 



3011 rofaoatp açpétit. Yofwiây dife-il «l s 
à Madeieme qoÉ caEBsait; SEvec Léoneer j& tie |>airdûiifl^ 
Ajoun>nfeD, cCje I» permet» de «enr à csiaSaorn 
iWBy à coodiftinB qoev de» ce ■QOEKttfc, ta te^ 
à trwtra h» pce ac F i| iÉ àB i» de eetÉe oofeie cfc 
cbnPrqM^catbieB»'iiiléreâBer àtoi et tfâier à 
éipéc&é. 

Le»atdeyécM p tB i l uittLh aqr M a »1frfffTiitf^ IeiM^^ 
dTétooMBinit et de dnfte que tes antre» fia»; aas» an 
tiriiBte de b biesTeâlaoce de son po^or et jMto i i de 
rialérit qw hâ ténoigBait la Mliie dame, cfie fit blé- 
inéreace à fis et baJaa ki mabt de TaHlre. l»r«i' leefwi pgg 
Léeocesar i» pcoeédé» qiL'dIe emfloyait pour CÊgÊmr 
rainoar et f obéissance de se» «seaic^ elle rébi de 
f^expliqiier, et prétendit qaTelle poBBcdait xok aecrat. 

— Allonsy llfadeienie, ced n'est pas bien^ <fit te caté, 
et si ta ¥eiB çie je te pardouM tout , ta coououBeeras 
par dhroreer d'avec te OKosonge. Cest one fiwte gnve 
fee de chercher à entretenir la saperstitioa , aartcnl 
qnand c'est pour en profiter. Ict, d'aiiteo», cela ae te 
aenrirait de rien. Dans les foires oà ta vas coar** et bmi»- 
trer ton talent (bien malgré mot, car ce vagabcHidage n'est 
pas te fiât d'une fiite pieuse), ta peux persuader aux g»is 
amptes que tu possèdes un charme pour attirer te pre> 
mter oiseaa qui passe et pour te retenir aussi tengMaps 
qu'il te pialt. Maâs te» petits camarades^ que void, savent 
biett que, dans ces montagnes, où les oiseaux ami rares 
et oà tu passe» ta vte à courir et à fureter, ta déooofres 
tons tes nids ansâtôt qu^il» se bâtissent, que tu t'empares 
de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir 
nourrir teurs petits sur tes genoux. On sait la patience 
avec laqueUe tu restes immobile des heures entières 
comme une statue ou comme un arbre , pour que ces 
béte» s'accoutument à te voir sans te craindre. Qm 
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sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent 
partout pour recevoir de toi leur pâture , et qu'ils t'a- 
mènent leur famille à mesure qu'ils pullulent , suivant 
en cela un admirable instinct de mémoire et d'attache- 
ment, dont plusieurs espècag sont particulièrement douées. 
Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous , s'il 
était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables 
et d'un travail utile , pourrait en faire autant. Ne joue 
donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains 
imposteurs célèbres de l'antiquité , et entre autres un 
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne 
comme faux prophète , et qui prétendait comprendre le 
langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes , 
n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur édu** 
cation ne leur permettent point de croire qu'une bam» 
bine comme toi soit investie d'un pouvoir samaturel. 

— Eh bien , monsieur le curé, dit lady G..., vous ne 
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable , ni faire sur 
la superstition un serm<)n plus mai venu. Vos explica- 
tions sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux 
croire que la pauvre Madeleine a quelque don mysté- 
rieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir 
mon imagination en acceptant de banales réalités. Con- 
sole-toi, (Mt-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui 
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et 
fière : nous te croyons fée et nous subissons ton prestige. 

— D'ailleurs , les explications de M. le curé n'expli* 
qaent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en 
dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des 
êtres libres et naturellement farouches, il faut une intel- 
ligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout 
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à 
cette éducation , que la mystérieuse fatalité de l'instinct 
dévoile à cette jeune fille. 

3 



81 TiVERIflO. 

— Oui ! Otti ! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflam- 
mèrent comme si elle eût pu comprendre parfaiteniefit 
l'argument de Léonce , je défie bien M. le curé d'appri- 
voiser seulemeiit une poule dans sa cour, et moi f appri- 
voise les aigles sur la montagne. 

-* Les aigles, ^oit dit le curé piqué au vif de iroir 0a- 
Mnà éclater de rlre( je t'en défie bien! Le6 al^es ne 
i^appritoisent point comme des alouetteë. Voilà ce qok'oH 
gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres. 
On devient menteuse , et c'est be qui vous arrive, petite 
effhmtée. 

— Ah ^ pardon , monsieur le curé , dit un jettne die- 
vrier qui s'était détaché du groupe des enfants , et qui 
écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quel- 
que temps , Madeleine apprivoise les aigles : je l'ai m. . 
Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle ap- 
privoisera les ours, j'en suis sûr. 

— Non, non, Jamais, répondit l'oiselière avec une «OH» 
d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Jfols 
upr(t n» s'accorde qfi^ai^ee ce qui vote dam taîr. 

*— fih bien, que vous disais-je? s'écria Léonce ftûpfé 
de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre 
compte ni aux auturà, ni à elle-même, qtie d'indéfinis- 
sables affinités donnent de l'attrait à certains êtres pear 
elle. Ces rapports Intimes sont des merveilles à nos yeux, 
parce que nous ne pouvons en saisir la kn naturelle , et 
le monde des faits physiques est plein de ces miracles 
qui nous échappent. Soyez-en certidn, monsieur le curé^ 
le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est 
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside 
à tout mystère. 

-— Â la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette 
explication. Â votre sens , il y aurait donc des rapports 
inconnus entre certaines organisations différentes ?Pélit» 
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AtP8 que eette petite exhale une odeur d'oiseau percep- 
tible seulement à l-odorat subtil de ces volatiles? 

— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est 
qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nœ reoouriié , ses 
yeusvifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles, 
joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes, 
ses Jambes fines et fermes eemme des pattes d'oiseaui et 
vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon. 

•i^ Gemme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissaiV 
être douée, d'une rapide intelligence et comprendre tout 
ce qui se disait sur son compte. Mais<, outre le don de 
me faire aimer, j'ai aussi celui de faire ecKnprendre; 
j'ai la science, et je défie les autres de déoeuvrir ce que 
Je êête^ Qui de vous dira à quelle heure en peut se faire 
obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut 
être entendu de bien )oin? en qu^ endroits 11 faut se 
mMre? queUes influences il faut écarter? ^uel temps 
est propice? Ah I monsieur le ^ré ^ si vous saviex per- 
suader les gens comme je sais attirer les bêtes t votre 
église serait plus riche et vos saints mieusc fêtés. 

— Elle a de l'esprit , dit le curé bourru , qui était au 
fond un bourru bienfaisant et enjoué « surtout après 
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quel- 
que jour, que je l'exorcise. En attendantt Madelon , fais 
"venir tes aigles. 

— Et où les prendrai-je à cette heure? répoiidîlTeUe 
avee malice. Savez-^rous où ils sont, monsieur le curé? 
§1 voue le saves, dites-le, j'irai vous les chercher. 

-<- Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir. 

— Es sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, 
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous 
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si 
▼ous n'avez pas peur, je vous ferai vw quelque chose 
qui vous étonnera. 
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Le curé haussa les épaules ; mais Tardente imagination 
de Sabina s*empara de cette fantaisie. — J'y veux aller, 
moi, s*écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être éton- 
née, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut ! 

— Tout doux I lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avei 
pas encore ma permission, chère malade. 

— Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur ai- 
mable. 

— Eh bien , nous verrons cela ; j'interrogerai la magi- 
cienne, et je déciderai comme il me conviendra. 

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse 
de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner 
à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi? 

•— Si vous avez des volontés arrêtées , je vous dGonne 
ma démission. 

— - Â Dieu ne |>laise 1 Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant 
d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais 
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille 
aux oiseaux. 

— - C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle 
se soit trouvée ici par hasard? 

— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné 
rendez-vous? 

— Ne m'interrogez pas. 

— J'oubliais l Gardez vos secrets ; mais j'espère que 
vous en avez encore? 

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, 
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez dœ 
émotions qui troubleront votre scunmeil la nuit pro- 
chaine. 

— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s'écria Sabina, 
en garderai-je longtemps le souvenir? 

— Tbuto votre vie, dit Léonce avec un sérienx quii 
blail passer la pbisantene. 
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— Vous êtes un personnage fort singulier, repritrelle. 
On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi, 
comme Madeleine à la sienne sur les aigles. 

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de Tair, 
et moi j'ai peut-être la finesse de Tobservation , la pa- 
tience et la ruse de Madeleine. 

— De la ruse? vous me^aites peur. 

— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée 
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me con- 
naissiez pas. 

— Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tour- 
nure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi , je ne 
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier ser- 
vant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je 
songe à vous railler. 

— Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les 
fxmrs sont éternellement inconnus les uns aux autres , 
parce que les points les plus intéressants et les plus vi- 
vants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère 
profond comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me 
connattrez jamais , avez-vous dit. Eh bien , Madame , je 
prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester in- 
connu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance 
et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je 
me résigne à vous aimer plus que je ne veux et ne puis 
prétendre à être aimé de vous. 

— Pourvu que nous restions amis , Léonce , dit lady 
6..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne 
pouvait s'expliquer à elle-même , je consens à vous lais- 
ser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout 
de ^uite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb 
de l'amour conjugal. 

— Si vous l'exigez , j'obéis ; je redeviens homme du 
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monde , et j'abandonne ia cure merveilleuse que vous 
m'avez permis d'entreprendre. 

— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait 4q9E|* 
mage. 

— - J'en puis répondre encore si vous ne résister pa^* 
Une révolution complète, inouïe, peut s'opéffu* ai^OfUr 
d'hui dans votre vie morale et intellectuelle, si vous ab- 
jurez jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté. 

— Mais quelle confiance faut-il donc avoic en ^otrs 
honneur, pour se soumettre à ce point ! 

— Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez 
vous faire reconduire à la villa par le curé. Mq| , je v#j^ 
dans la montagne chercher des aigles moins pri|dei^A fit 
moins soupçonneux. 

— Avec Madeleine, sans doute ? 

— Pourquoi non ? 

— Eh bien , l'amitié a s^s jalousies comice T^mPHr ; 
vous n'irez pas sans moi. 

-— Partons donc 1 

— Partons l 

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, pt prit 
le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût vo^lu 
s'emparer d'une proie. En un clin d'œil les enfants repor- 
tèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, 
rangé et emballé comme par magie. La négresse , sem- 
blable à une sibylle affairée , présidait à l'opération ; I9 
libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux 
et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble , lui dit 
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fao:- 
tastique du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque 
l'errante princesse ouvre dans la forêt la boite enchantée, 
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature 
et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font 
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la miîsine et servent un repas merveilleux à la joyeuse 
bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, 
comme font ces petits pages rustiques. 

-^ L*apologue est plus vrai ici que vous ne penseï , 
répondit Lé6nce< Rappeles^ous bien le conte, cette ehar- 
mante fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. H esl 
un moment où la princesse Gracieuse, punie de son m* 
quiète cnrioëté par la force même du charme qu-elle ne 
peut conjurer^ voit tout son petit monde enchanté pren- 
dre la fuite et s*éparpiller dans les broussailles. Les cuir 
siniers emportent la broche toute fumante, les musiciens 
leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épousa, 
les parents grondent , les convives rient , les serviteurs 
jurent, tous courent et se mpquent de Gracieuse, qui, de 
ses belles mains , cherche vainement à les arrêter, à les 
retenir, a les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils 
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et 
disparaissent sous la mousse et les violettes , qui sont 
pour eux comme une futaie protectrice , comme un bois 
impénétrable. La cassette reste vide,'ét Gracieuse, épou- 
vantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, 
lorsque... 

^*- Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puis- 
sant prince Percinet, reprit Sabine, le protégé des bonnes 
fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait 
rentrer dans la boite parents et fianoéa, marmitons al 
broches, ménétrieirs et violons. 

— Alws il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse 
Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gou- 
verner le monde de vos fantaisies^ vous les semez à 
pleines mains sur le sol aride de la réalité , et là, plus 
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous 
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'in^ 
secte que Tœil poursuit en vain dans ses mystérieuses 
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retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous re* 
trouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu soli- 
taire et désenchanté. Plus de frais ombrages , plus de 
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus 
de chants, de danses et de rires sur le tapis* de verdure. 
Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et 
la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air 
avec rétoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que 
vous n'implorerez jamais en vain , tous vos trésors sont 
rentrés dans le coffre magique , et nous pouvons pour- 
suivre notre route, certains de les retrouver quand nous 
le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume 
des songes. 

IV. 

FAUSSE ROUTE. 

— Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappelle^ 
rai pour la raconter à la veillée, dit Toiselière que Sabina 
tepait toujours par le bras. 

— Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre 
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la 
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et Je 
m'abandonne à votre admirable sagesse. 

— J*espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du 
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se 
plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre ie chemin 
de Saint- Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens 
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement. 

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit 
Léonce en donnant des ordres à son jockey. 

— Eh quoi 1 dit Sabina au bout de quelques instants, 
nous retournons sur nos pas , et nous allons revoir les 
mêmes lieux ? 
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— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant 
le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endor- 
mir profondément, nous allons où bon nous semble.— 
Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je 
t'ai dit d'abord. 

L*enfant obéit, et le curé ronfla. ' 

— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sa- 
bina en éclatant de rire ; Tenlèvement d'un vieux curé 
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir 
que sa présence pouvait nous procurer. €k)mme il va être 
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici ! 

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de 
voyage, ni vous non plus. Madame, répondit Léonce. 

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse- 
moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irré- 
sistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voi- 
ture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des 
secrets de femme. 

— Oh I Sa Seigneurie peut bien entendre , répondit 
Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros 
et mon secret si bien gardé , que je ne puisse en parler 
à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'in- 
terrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, à 
chaque mot de ma confession , il ne serait pas si en co- 
lère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce 
qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire. 

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le 
pense, dit lady 6... à Léonce. Tant de candeur rend les 
questions embarrassantes. 

— Pas tant que vous croyez , répondi)ril. Voyons , 
Madeleine, t*atme-t-il beaucoup? 

— Il m'aime autant que je l'aime. 

— Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G... 

5. 



«9 TtriRlNO. 

— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de ques- 
tion ! J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou 
pas assez. 

— Quel âge a-t-il? dit Léonce* 

— Je ue sais pas ; il me Ta dit, mais je ne m'en sou* 
viens plus. Il a au moins... attendez I dix ans de plus que 
moi. J*ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatro on vïnig^ 
cinq ans, n'est-ce pas? 

-^ Alors le danger est grand* Tu es trop jeune pour 
te marier, Madeleine. 

— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut^là pàasera 
vite. 

— Mais ton amoureux doit ôtre impatient? 

— Non I il n'en parle pfiis. 

-- Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille? 

— n le faut bien ; je ne peux pas fairo maroher le 
temps comme je fais voler les oiseaux. 

— Et vous comptez vous marier ensemble? 

— Cela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parlé de 
cela. 

— Tu n'y songes donc pas, toi? 

— Pas encore, puisque je suis trop jeune. 

— Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G... 
^— Oh 1 c'est impossible, il m'aime. 

— Depuis longtemps? reprit Sabina. 
*^ Depuis huit jours. 

— Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui ft ee 
point? 

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait. 

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour t 
-« Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est 

le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que 
j'aime. 
•^ Ah l curé , dit Sabina en jetant un regard sur le 
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bourru endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais 
comprendre I c'est la foi, c'est l'amour. 

— Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas com- 
prendre, lui. H dit d'abord que personne ne connaît mon 
amoureux , et que ce doit être un mauvais sujet. C'est 
tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez 
nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il 
s'est arrêté au pays parce qu'il m*a vue et que je lui ai 
plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse 
dire : C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en 
aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. 
Ifoi, je le cache ; c'est encore tout simple. 

— Et où le caches-tu? 

— Dans ma cabane. 

— As-tu des parents? 

— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission, 
ooutrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le 
curé. 

— Et cela fait qu'il passe les nuits d^ns la montagne 
et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce. 

—A peu près. Mais il sait hiep que mon bon ami 
couche dans son lit quand il est dehors. 

— Et cela ne le fâche pas? 

— Non , il a bon cœur. 

— Et il ne s'inquiète de rient 

— De quoi s'inquiétenut-il? 

— T'aime-i-il b^^ucoup, tou frère? 

— bhl il est très-bon pomr moi... nous sommes orphe- 
lins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et 
de mère. 

— Il me semble que nous pouvons être tranquilles, 
Léonce? dit lady G... à son ami. 

— Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir 1 Je 
crains, Madeleine, que votre bon ami ne 9'en fuUei de gré 
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ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer. 

— S'il s'en va, je le suivrai. 

— Et vos oiseaux ? 

— lis me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec 
eux. 

— Vous suivent-ils maintenant? 

— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout 
le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je 
ne suis pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les 
vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres 
petits ! 

— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre 
bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici? 

— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en 
ferai connaître. 

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés? 

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui 
ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas 
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je 
vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je 
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à 
ne pas s'envoler quand il est avec moi. 

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que 
les oiseaux 1 dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami? 

— Je crois que oui ; je ne sais pas. 

— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce. 

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il 
est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que 
je m'y connaisse. 

— Quand il dort! vons entrez donc dans sa chambre? 

— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors 
moi-même. Nous ne sommes pas riches. Altesse; nous 
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et 
le cheval de mon frère. 



TEVERINO. *0 

— C'est la vie primitive 1 Mais dans tout cela , tu ne 
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton 
bon ami? 

— Oh ! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après 
qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que 
je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de 
la chambre, n est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois 
à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais 
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je 
dors mieux après. 

— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi? 

-- Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il 
pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai 
soin que son lit soit toujours bien fait. 

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pen- 
dant ton sommeil? 

— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'en- 
tendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau. 
— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes? 

— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après 
jun instant de réflexion, et même ça doit être , puisque 
je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse. 

— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez 
pourt'épouser? 

— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours : 
c Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne 
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer 
que, bientôt peut-ôtre, je serai forcé de m'en aller. » 
Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le 
suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il 
me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est 
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge. 

— Eh bien , Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, 
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes 
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celle foi sainte de Tâme d'un enfant. Il se peut que so.^ 
amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soi^ 
brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans som 
désastre, p trouverais son existence digne d'envie. Je 
donnerais tout ce que j*ai vécu, tout ce que je vivrai en- 
core , pour un jour de cet amour sans bornes, sans ar- 
rière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où 
la vie divine pénètre en nous par tous les pores. 

— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa pas- 
sion la trans6gure. Voyez comme elle est belle, en par- 
lant de celui qu'elle aime, malgré que la nature nd loi 
ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des 
femmes l Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina , elle 
est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas 
ainsi? 

-* Vous avez une manière de dire des grossièretés qui 
ne peut pas me blesser aujourd'hui , quoique vous y liât»- ' 
sicz votre possible. Cependant, Léonce, il y a qudque 
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est 
assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, 
sans que vous veniez me le reprocher juste au moment 
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me 
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi 
misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglé- 
ment et d'aimer sans-arrière pensée? qu'enfin les mêmes 
abîmes de savoir et d'expérience, nous séparent l'un et 
l'autre de l'état de l'àme de cet enfant? 

— Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité l répon- 
dit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible 
d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur 
le paysage. 

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., 
après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent 
toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur 
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^ufflmtey et jusqu'au lourd sommeil de cet homme 
^'église, tout cela porte à la tristesse et à Teffroi de 
Uvie. 

— «Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bien- 
tôt dédommagés. 

En eflét la gorge aride et resserrée s'élargit tQ^t i 
fioup au détour d'une rampe, et un vi^Ioq délicieux, jeté 
ûomme une oasis dans ce désert^ s'ofiHt 8u:i regards char- 
més de Sabine. D'autres gorges de montagnes étroites #t 
profondee, venaient aboutir à oel amphithéâtre (ie ver- 
dure, et mêler leurs torrents aplanis et ealii^es au prin- 
cipal cours d'eau. Ces iots verdètres ét^iept Umpidfis 
comme le cristal ; des tapis d'émeraude s'étep^aiei^t sur 
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé 
que par de frais murmures et la doohette lointaine des 
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une 
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraiefit leurs 
perspectives bleues, traversées à la base par les ûi^uosi- 
tés des eaux argentées. C'était un lieu de délice» où 
tout invitait au repos, et d'où cependant l'imagination 
pouvait s'ilancer encore dans de mystérieuses régions* 

—Voici une ravissante surprise, dit Sabina endeseen- 
dant de voiture sur le sable fin du rivage; o'e^i un asile 
contre la chfileur de midi, qui devenait ifttolérable. ikh I 
Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes 
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en 
guise de pont sur le torrent, voici des fleura à cueillir, et 
Là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et 
des parfums. Ce qui me plaît ici , c'esl l'absence de cul- 
ture et l'éloignement des habitations. 

— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne , 
répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des 
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples 
conduisant leurs troupeaux c)*uu pâturage à 
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l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à 
eelui qui les découvre et les affronte, habitant des ca- 
banes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils trans* 
portent à dos d'âne et plantent sur la pretnîère rodie ve« 
nue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les 
nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez 
point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les 
emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dor- 
ment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au dé- 
sert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de 
goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner 
ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui 
vous attire et qui vous attend , est en effet très-propice» 
Lélé va y suspendre votre hamac. 

— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter? 

— Ne devais-je pas songer à tout? 

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau 
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de 
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie 
d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire 
enjui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux 
qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de 
se former une idée des perruches et des colibris dont 
Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli* 
gible, lui faisait la description. 

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne 
se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu 
de la voiture. 

— Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se fi'Ottant les yeux 
(c'était le seul juron qu'il se permît) ; où sommes-nous, 
et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là? 

— Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était ma- 
lin comme un page, et qui comprenait fort bien les ca- 
prices gravement facétieux de son maître, nous nous 
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sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas 
plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont ren- 
dus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici. 

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas 
être bien loin de Saint-Âpollinaire ; je ne me suis en- 
dormi qu'un instant. 

— Pardon, monsieur Tabbé, vous avez dormi au moins 
quatre heures. 

— Non , non , vous vous trompez , mon garçon ; le so- 
leil nous tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas 
être plus de midi, à moins qu*il ne se soit arrêté, comme 
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché 
comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues 
de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col 
de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. 
La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté 
de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où 
je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied l Mais , 
corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici , et si vos bêtes 
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma 
paroisse avant la nuit. 

— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? 
dit le malicieux groom d'un ton dolent. 

— Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète, 
la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en pa- 
tience. Où sont vos maîtres? 

— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous 
point? 

— Quel caprice les a poussés à traverser celte planche 
qui ne tient à rien? Je ne me soucie point de m'y ris- 
quer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes 
lignes pour pêcher ici quelcpies truites! Elles sont re- 
nommées dans cet endroit. 

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où , à sa 
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grande satisfaction , il trouva quelques crins garnis de 
leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche, 
à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre 
pour charmer les ennuis de la pêche. Le bon homme n'y 
fit pas de façons, il prit ff^ilhelm-MeUter, autant par cu- 
riosité pour juger des principes de ses convives à iaors 
lectures que pour se distraire lui-même; et, reinoQtant 
le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, par- 
tagé entre les ruses de la truite et celles de Philine. 
Au moment où la première proie mordit, il était jvistfi à 
l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il 
ferma le livre ou s'il manqua le poisson. 

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient 
attaché solidement le hamac aux branches des sapins. 1^ 
belle Sabina, gracieusement étendue sur cette coi^c^^ 
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'ittm^d^ 
d^une chaste volupté. Ses larges manches de soie étiiieiit 
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pie4t dé- 
passant sa robe, pendait parmi les franges de plume, 
moins moelleuses et moins légères. 

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, cou- 
ché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du ha- 
mac et le faisait voltiger au-dessus de sa tète. Lélé s'était 
arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazop, à peu de 
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois, 
où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fan- 
fare triomphale pour célébrer la marche d'une souve- 
raine. 

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un téte-à- 
téte assez émouvant, après avoir agité entre eux des 
idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait 
un profond silence et fixait sur lady G... des regards pé- 
nétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant 
lui causèrent bientôt de l'embarras. 
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— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit^ 
elle après avoir vainement essayé d'engager une con- 
versation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car 
vous me regardez dans l^ yeux avec une obstination 
filtîgante. 

— Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux» Ce sont 
des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans riea com- 
muniquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des 
hoDunes. Je regarde votre bras et les plis de votre vête- 
ment que le vent dessine. 

— Oui) des manches et des draperies, c*esttout votre 
idéal, à voms autres artistes. 

—Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau mo- 
dèle? 

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous^ o'est tout 
ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur; car les yevx de 
Léonce ^'annonçaient plus la frmde contemplatipn dq 
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette 
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylloi r^ 
prît-il, feignant de n'avoir pas entendu. ^ 

— Non , je ne suis point une nature échevelée et pal- 
pitante. 

— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévè- 
res. N'avez-vous pas vu celles de Raphaël? c'est la 
g;randeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement 
et la pensée d'un autre âge. 

— Hélas 1 je n'ai point vu l'Italie 1 nous y touchons, et, 
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'in- 
staller à la frontière comme pour me donner la fièvre, et 
m'empécher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait 
trop chaud pour moi. 

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire j 
votre mari est l'homme qui vous connaît le moins. 

«- C'est dans l'ordre étemel des choses 1 
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— Aussi VOUS devriez adorer votre mari , puisqu'il est 
Tadulateur infatigable de votre prétention à n'être pas 
devinée. 

— Et VOUS, VOUS avez la prétention contraire à celle 
de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le 
prouvez pas. 

— Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit 
Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une 
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je 
vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien? 
et que ce sein de marbre cache un cœur de marbre? 

— Âhl voilà d'affreuses paroles l dit-elle en posant ses 
pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, 
Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une 
cruauté 1 Et quels raffinements 1 M'enlever à ma triste 
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener 
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos 
pensées, flatter ma folle imagination , et tout cela pour 
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que 
vous me haïssez et ne m'estimez point 1 

— De quoi vous plaignez vous , Madame? Vous êtes 
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être 
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là. 
Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous con- 
nais depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas 
satisfait"^ 

— Être vertueuse par insensibilité , vertueuse par ab- 
sence de cœur, l'étrange éloge 1 11 y a de quoi être fière 1 

— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une 
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation 
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes 
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au- 
près de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. 11 faut 
encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et àr- 
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dente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre 
amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible 
et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes in- 
quiète et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente 
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendes 
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que 
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'inefifables 
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous 
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès 
de vous, qu'on souffre enfin ! Avouez-le donc, et vous au- 
rez dit tout le secret de votre ennui ; car il n'est point 
de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous 
avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et 
tous les profits de votre beauté ! 

— n est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sa- 
bina, pâle et glacée d'indignation ; mais vous m'avez donné 
le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous 
êtes : ce portrait que vous avez tracé de moi , c'est le 
vôtre ; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'un 
homme, et je vais le faire. 

V. 

LE FAUIfS. 

—Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de 
me voir par vos yeux. 

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit 
Sabina outrée, mais affectant un grand calme; homme 
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous sa- 
vez être un mortel privilégié. La nature et la société vous 
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées av^c ar- 
deur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre en- 
iiance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien 
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cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement jgoti- 
vertié votre fortune, que vous êtes devenu le riche îô plus 
libéral et l'artiste le plus exquis, Si vous fussiez iié pau- 
vre et obscur, la palMe de là gloire vou3 eût é|;é ^lite 
iififficile et plus méritoire à cotiquérir. Vous eussiez eu 
tsliis de soutn*ahce et plus de ifeù, inoins de âcfeiice et 
plus de génie. An lieu d*un tàleiitde premier or^, 
toujours borrect et souvent froid, vous eussiez eti une in- 
spiration inégale , tnais brûlabte. 

— ^h! Madame, dit Léonce en rintérrompahé, voiis 
avez peu d'invention , et vous ne faites ici aue rép^r ce 
ique je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en mèmd 
temps, vous me donnez raison sur un atitre point , â sa- 
voir que rhomme du peuple peut valoir et surpasser 
l*homme du monde à beaucoup d'égards. 

— Yous croyez prouver un grand coeur et tth ghind éà- 
prit en disant ces choses-là? C'est la mode, une mô(ié r^ 
cherchée, et qu'il est donné à peu d'homitaes dq mondi» 
de porter avec goût. Vous n'y commettre^ jamais d'excès, 
parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas ilsoins aristo- 
crate que moi ; je vous défierais bien d'être sérieusement 
épris de la fille aux oiseaux , malgré vos théories sur la 
paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi ar- 
river à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas 
«u garder votre emphatique incognito avec mpi. Jaloux 
fétre admiré, vbus n'avez point prodigué votre jeunesse. 
Bi vous avez fort bien compris quMl n'y a point d'idèàl 
pour la femme intelligente qui possède et cdhnatt un 
homme à toutes les heures de la vie. Aussi , n'avez-vbiis 
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frap- 
per l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de 
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, 
je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui notls 
distingue l'un de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil 
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a plus de mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de 
votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vul- 
gaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des 
modèles de cfadx, des filles souverainement belles, et 
aaeez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir de- 
vant trop de gens, d*en faire vos maîtresses ; ces divines 
filles dû peuple, vous vous êtes persuadé que vous les 
aimiez , et , pour piquer l'amour-propre des Ibmmes du 
molide, vous avez affecté de dire que la beauté physique 
entraînait la beauté morale , que la simplidté de ces es- 
prits incultes était le temple de l'amour vrai , que sais-jeT 
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru 
en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune dé ces 
divinité plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé 
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des 
statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'a- 
vez Jamais redierché sincèrement celles qui avaient de 
l'esprit. Cest avec celles-là que vous jouez prédsément 
le réle que vous m'attribuez , posant devant elles avec uh 
art et une poésie admirables les passions byroniennes, 
mais ne laiœant approcher personne assez près de votre 
cœur pour qu'on y pût saisir le ver de la vaidté qui ta 
ronge. ^ 

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina 
eut fini de parier. Il paraissait profondément abattu, et 
œtte tristesse , qui ne se raidissait pas sous le fouet de 
la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la 
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut 
et comprit ce qu'il y a de plus m&le dans l'esprit de 
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à 
la vérité, que l'éducation, et les habitudes de la femme 
sTappliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut 
des remords de son emportement , car elle vit que Léonce 
se reprochait le sien et sondait son propris cœur avec 
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effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait 
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca- 
chât quelque pensée de haine profonde et de vengeance 
raffinée. Cette crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien 
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les 
sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle 
essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit 
des sanglots s'échapper de sa poitrine. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age- 
nouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les 
siennes. 

— Je pleure notre amitié perdue, répondit^llé en se 
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes 
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement 
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque 
c'en est fait , et que nous n'avons plus à cramdre que l'a- 
mour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé 
si pur et si beau 1 laissez-moi vous (Ûre ce qu'apparem- 
ment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de 
gaieté de cœur, entamer cetle lutte meurtrière. Je vous 
aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur 
votre cœur comme sur celui d'un frère ; j'espérais trouver 
en vous protection et conseil dans tout le cours de ma 
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités 
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi 
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer 
pour cette journée des émotions imprévues, et si ter- 
ribles que j'e n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les 
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pour- 
quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où 
je sens qu'elles ont tout brisé^ entre nous, je sens aussi 
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que 
notre dernier adieu soit une malédiction. 

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce , et o» 
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baiser chasle et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa 
vie, renoua le nœud qu'elle croyait délié. 

— Non , ma chère Sabina , lui dit-il en couvrant ses 
deux mains de baisers passionnés; ce n'est pas un adieu , 
et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus 
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai ris- 
qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et 
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez. 
Calmeat-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur 
mon cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai* 
santé sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce 
que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de 
yrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas 
réellea. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes 
artistes tous les deux, et nous ne pouvons pas traiter un 
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si 
vous voulez, nous entraîne, de conséquence en con- 
séquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette 
synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et 
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes 
reprochés; mais ce sont là les acddents de notre carac- 
tère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu , 
nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices 
essentiels de notre nature , en habitudes effrontées de 
notre conduite. Il n'en est rien pourtant , puisque nous 
/oici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et 
autant que cela nous est impossible. 

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... 
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur 
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut- 
être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes 
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, 
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel 
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur. 

4 
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— C'est mot , puisque j'ai commeBcé, et je réclame le 
prix. Quel sera-t-il? 

— Votre pardon. 

— Et un long baiser sur ce bras si beau , que j'ai tou* 
jours regardé avec efifroi. 

— Yoilà que vous redevenei artiste, Léonœ! 

— Bh bien ! pourquoi non? 

— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons 
ensemble le reste de la journée ^ et reprenes votre râle 
de docteur, pourvu que vous nie traitieE à moins fortes 
doses. 

-<i- Eh bien ! notts ferons de Thoméopathie, dit Léonce 
en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machina- 
lement , et qu'elle lui retira en voyant la négresse se ré- 
veiller. Replaces-vous dans votre hamac et dormes tout 
de bon. Je vous beircerai mollement ; ces larmes vous ont 
Ihtiguée, ici chaleur est extrême, et nous devons attendre 
que le soleil baisse pour quitter les bois. 

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce 
donnaient de l'inquiétude à lady Gr... Son regard avait 
une expression qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée, 
et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé 
du hamac, quMl tenait le cordon d'une main trempante 
et agitée. Elle vit dono avec plaisir reparaître Madeleine, 
qui , après avoir taquiné la négresse, en lui chatouillant 
les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint 
admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans 
son emploi de bereeur. 

— Elle est tbop familière , vous l'avez déjà gâtée , dit 
Léonce en anglais à Sabina. Laissez -moi chasser cet 
oiseau importun. 

— Non , répondit lady G... avec une angoisse évidente, • 
laissez-la me bercer ; ses mouvements sont plus moelleux 
que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour 
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que je m'endorme fecilement auprès de vous. La familia* 
rite de cet enfant m'amuse ; je suis lasse d'être servie à 
genoux. 

Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et 
Léonce s'éloigna , dépité plus que jamais. 

n sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. 
n aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le joe» 
key qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les 
chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle 
à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à 
l'embre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver 
quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sau- 
vage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités. 

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à Taspect des 
beautés de la nature. H avait tourné plusieurs rochers, et 
il se trouvait au bord d'un lac microscopique , ou plqtôt 
d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée 
dans un entonnoir de granit. Cette eau , profonde et bril- 
lante comme le ciel , dont elle reflétait l'azur embrasé et 
les nuages d'or, offrait l'image du bonheur dans le repos. 
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc , 
qui formait des degrés naturels cpmme pour inviter le 
voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il re- 
garda longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit 
passer, dans le miroir du lac, upe bande de ramiers qui 
traversait les aira et qui disparut coihme une vision , avec 
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la 
vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que, 
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'é- 
taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire 
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité 
d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un 
beau réservoir de truites. 
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in- 
stant il crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le bat- 
tement de son coeur s'apaisa bien vite à la vue du person- 
nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le 
dernier degré. 

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vôtu, 
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un 
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses 
haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle 
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de 
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de 
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il 
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'as- 
pect d'un franc vaurien. 

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert 
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi- 
tion , car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne 
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût 
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait 
pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour com- 
battre. 

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas 
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit 
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. 
Cependant il put compter avec une légère impatience le 
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que 
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât 
juste à ses côtés. 

— Pardon , Monsieur, si je vous dérange , dit alors 
l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional 
très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoi- 
sie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser 
boire. 

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant 
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passer et en remontant un degré, de manière à se trou- 
ver immédiatement derrière lui. 

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s*age- 
nouiiiant sur lè roc , il plongea avidement dans l'eau sa 
sauvage barbe et la moitié de son visage , puis on l'en- 
tendit humer comme un cheval , ce qui donna à Léonce 
l'envie focétieuse de siffler en cadence comme on fait 
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pen- 
dant qu'ils se désaltèrent. 

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la 
oonGanoe superbe avec laquelle ce misérable se plaçait 
ainsi sous ses pieds, la tète en avant , le corps aban- 
donné, dans un tète-à-tète qui eût pu devenir funeste à 
l'un des deux en cas de mésintelligence. « Voilà le seul 
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité 
en de seml^bles rencontres. Nous voici deux hommes, 
peui-ètre d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire 
sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui , 
et celui qui peut se désaltérer gratis avec celte volupté, 
ce n'est pas le riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, 
et, restant assis sur ses talons : -—Voilà , dit-il , de l'eau 
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par 
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense 
Votre Seigneurie? 

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit 
Léonce, incertain si ce n'était pas une mecace, 

— Ooi, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; 
et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui 
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de 
toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière 
qui ne fût rompue. 

— Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. 
Ceci eil un large puits; il n'y a point de rivage du cûté 

4. 
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OÙ nous sommes, te rocher tombe à pio à une grtnâff 
profondeur vraisemblablement. 

— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na- 
tation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, en- 
levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise i 
il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oisedu am- 
phibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen- 
dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un 
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac 
en un clin d'œil, se laisser porter sur le dos, se plaeet 
debout comme s'il eût trouvé pied , puis folâtrer en lan- 
çant autour de lui des flots d'écume , le tout avec une 
grâce naturelle et une vigueur admirable* 

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, oomme 
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de loi 
tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeun^ homme 
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses 
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le 
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne 
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son 
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et 
ses mains un peu hAlées. — Cette eau est plus froide 
que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à 
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant 
pour h seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire 
un peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille 
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de 
se servir pour boire. Il la remplit d'eau -k diverses re- 
prises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant 
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette 
riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait res- 
sembler à une sauvage divinité des fleuyei. Puis^ 
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le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front, 
commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de 
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un cha- 
peau ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le 
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coif- 
fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle 
compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant, 
d*uii Néptope antique. 

n bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive 
opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et cou- 
verte de végétation de ce cAté-là, il cueillit de superbes 
fleurs de nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne. 
Enfin, comme s'il eût deviné l'admiration réelle qu'il 
causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une 
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors, 
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit 
sur an coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au 
soleil, dans une attitude majestueuse, 

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable mo- 
dèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet 
être bizarre, qui , reflété dans l'eau limpide , à demi nu 
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, ofF^ait le plus beau 
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, 
dauds un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages 
Matants et de sables argentés, merveilleusement appro- 
priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes 
ombres du rocher , le reflet que l'eau projetait sur ce 
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait 
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances 
d'art et un des plus vifis sentiments poétiques qu*il eût 
jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi 
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et Iç jetant loin de 
loi : « Honte à md y se dit4l , de vouloir retracer une 
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scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens ou le 
Poussin eussent été jaloux de contempler l Oui, les 
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de 
reproduire ce que moi j*ai surpris et comme dérobé à la 
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui 
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et 
de le graver dans ma mémoire. » 

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très- 
grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de- 
mandé s'il comprenait cette langue : « C'est de Tautî- 
que, n'est-ce pas, 5i^nor6 f Voulez-vous du Michel-Ânge? 
En voici. » Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique tourmentée, a Maintenant du Raphaël, 
reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et 
plus naturel ; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue 
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en res- 
sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand 
il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première 
attitude, en ajoutant : — Celle-ci est la meilleure, c'est du 
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de 
mieux. 

— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit 
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord 
semblé naïf et imprévu dans cet homme. 

— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit 
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un 
rocher qui formait Ilot, et sur lequel il se dressa comme 
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous 
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le 
goût de Versailles, quoique je n*y sois pas encore allé; 
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce 
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon- 
trerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce 
et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand 
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siècle dans ses blocs de ^arbre et de bronzo. Mais puis- 
que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux 
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne 
me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un 
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est 
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses 
vigoureuses m*ont élargi le poumon, et j'ai une envie 
folle de chanter. 

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ra« 
mage répond à votre plumage , vous n'avez pas à crain- 
dre mon jugement. 

VI. 

AUDACES FORTUNA JUVAT. 

Alors rilalien chanta dans sa langue harmonieuse trois 
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, 
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap- 
tait à un de ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne 
saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in- 
connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse 
populaire : 

« Passez, nobles seigneurs , dans vos gondoles bigar- 
rées; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in- 
trépides ; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples 
comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes 
haillons , je suis un des derniers sur la terre ; mais , 
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous ! 

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées ; 
vous détournerez en vain la tète, en vain vous couvrirez 
de l'éventail vos fronts pudiques ; le mien attirera tou- 
jours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée, 
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes bail- 
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Ions, je vous fois recoler de dégoût; mais^ libre «t ny» 
je suis le roi du monde et le maître de ¥0s cœurs ! 

« Nagez, oiseaux de la mer et des flemres ; fendes de 
vos pieds de corail le flot amer qui vous balanGe. Avee 
ma poitrine solide comme la proue d'un nayire, avec mes 
bras souples comme votre cou lustré, je voue suhrrei diM 
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes bail- 
lons, je vous effraie ; mais , libre et nu , je suie le roi de 
l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous I » 

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste 
en renom n'eût pu surpasser la franchise de son aoeent, 
la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiiL^ 
exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Saleme 
ou de Tarentë, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie. 
— Par Amphitrite 1 s'écria-t-il, tu es un grand poëte et 
un grand chanteur, noble jeune homme 1 et je ne sais 
comment te récompenser du plaisir que tu viens de aie 
causer. Quel est donc ce chant admirable , quelles sont 
donc ces paroles étranges? 

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de 
l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront 
murmuré à l'oreille des pâtres et des pêcheurs; mais les 
paroles sont de moi, Signer, car, avec votre permission, 
je suis improvisateur quand il me plait de l'ôtrec Notre 
langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous 
avons une idée , nous autres poë'tes naturels , enfants du 
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps. 

— > Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire. 

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants 
s'envolent de moi comme la flamme du foyer , je puis les 
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous 
celles-ci un peu fanfaronnes ; c'est le privilège du poëte. 
Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie. 

— Tu as le droit de te vanter, car tu. es une nature 
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^vilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condi- 
tion, tu mériterais d'être un des premiers sur la terre. 
Tu m'as charmé ; Tiens ici , et conte-moi ta misère , je 
▼eux la faire cesser. 

L'iuoomiu revint au rivage. <-r Hélas ! dit4l, vous avez 
TQ le faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la 
Mrture dans toute sa poésie. A présent , vous allez voir 
le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute 
m misôre ; ear il faut bien que je reprenne cette triste 
livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou que je trouve 
Pemploi de mon génie pour renouveler m^ garde-robe. 
Yoos paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, 
lorsque je me suis approché de vous pour la première 
fois, que mon aspect vous causait de la répugnance. 
Voae m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand 
J'ai en dépouillé ma souquenouille de mendiant , quand 
cette eau lustrale m'a débarrtissé de mes souillures, 
quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la pous- 
ai^ des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de 
modèle adx premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage 
qui n'est point dégradé par la débauche et auquel la fa- 
tigue et les privations n'ont pas ô^é encore la jeunesse et 
la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, 
0l ce sentiment du beau que l'homme intelligent porte 
ear son front et dans toutes ses habitodes; tout ce qui 
Ml «ifin. Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être 
le supérieur des hommes les mieui^ vêtus, vous a frappé 
enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impres- 
aioBS d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi , j'en suis 
eertain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne 
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre, 
TOUS me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un 
jour que l'inspiration vous saisira I Aujourd'hui, vous ne 
me reproduirez pas 1... D'aptaat plus, ajouta-t-il avec un 
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amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité 
va disparaître sous la flétrissure de Tindigence. 

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et 
avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa ûgarei 
éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par 
un profond sentiment de douleur, était d'une beauté 
inouïe ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus 
fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention deLéonce. 

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involon- 
tah*e , vous êtes certainement au-dessus de la miséraUe 
condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes appera; 
vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de 
vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouii- 
sauce poétique que vous m'avez procurée. 

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles 
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une ré- 
pugnance visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de 
reprendre pour cacher sa nudÛté. 

— Voilà , dit-il en laissant retomber ses guenilles par 
terre , un supplice que je vous souhaite de ne pas con- 
naître. L'Italien aime la parure , l'artiste aime le bien- 
être , le luxe , les parfums , la propreté ; cette mollesse 
exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exer- 
cices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre 
ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes , aux 
femmes surtout l avec une blouse déchirée et un pantakm 
qui montre la corde. 

— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit 
Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine, 
Dieu merci ! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici 
à m'attendre au soleil un quart d'heure ; je vous promets 
que, dans un quart d'heure , je serai de retour avec dee 
vêtements capables de contenter votre honnête et légi- 
time fantaisie. Attendez-moi. 
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Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s*élança sur 
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élé- 
gante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva 
Bon Italien dans Teau, occupé à faire une gerbe des plus 
belles fleups aquatiques , qu'il lui rapporta d'ui;^ air de 
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affec- 
tueuse. 

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de 
ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde ; 
mais , grâce à mon adresse et à mon courage , je puis 
m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus 
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralo- 
giques , les cristaux , les pétrifications , les plantes des 
montagnes ; je puis vous donner tout cela si vous voulez 
que je vous suive dans vos promenades ; et même, si vous 
avez ici un fusil ^ je puis abattre l'aigle et le chamois et 
les déposer au pied de votre maîtresse ; car je suis le 
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le 
plus hardi piéton et le plus agile nageur. 

Malgré cette naïveté de vanterie italienne , Teffusion 
du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa ûgure 
éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat , 
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En 
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élé- 
gant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait 
dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi 
sufBre à une charmante toilette de campagne, vestes lé- 
gères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un 
ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en- étoffes de 
caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à bou* 
tons de nacre. L'îtLiien choisit sans façon tout ce qu'il y 
avait de mieux. Il était à peu près de la môme taille que ' 
Léonce , et tout lui allait à merveille ; il n'oublia pas de 
prendre une paire de gants , dont il respira le parfum 

5 
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avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de 
la tète aux pieds, il se jeta dans les bras de son noovel 
ami, en s*écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance 
qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa da bout âa 
pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et, 
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi FeByeloppe 
grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un 
portrait de femme entouré de brillants , une cbatne d'or 
assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de den- 
telle. C'était là tout ce que contenait son bavresae de 
voyage. 

— Vous êtes surpris de von* qu'une espèce de men- 
diant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parMit 
de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilel 
blanc; c'était tout ce qui me restait de ma sptendear 
passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extré- 
mité. Che voleté f Signor mîo? pazzia I 

— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce > 
frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau 
costume. 

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous 
voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire. 

— Eh bien , racontez-la-moi en marchant, et suivez- 
moi , dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette 
▼alise dans ma voiture. 

— Vous êtes en voyage, Signor? 

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours 
' peut-être. Voulez-vous être de la partie? 

— Ah 1 de grand cœur, d'autant plus que je peux vous 
être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits ta* 
lents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans les- 
quelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle 
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se 
venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque 
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instant. Biais pour vous faire comprendre ma manière de 
voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je 
me fa?se connaître tout entier. 

et J'ignore (e lieu de ma naissance, et je ne safe à 
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse 
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de 
poissons me recneillit un matin dans la campagne do 
Rome, B\i bord du Tibre, et me donna le nom de Teverîno, 
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne 
pouvais dire d'oî^ je venais, ni le nom de mes parents. 
Cette bonne âme m'éleva malsrré sa misère. Elle n'avait 
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la 
soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureti- 
^ement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la na- 
ture m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce 
qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre, 
bien que par rtion esprit ['appartienne au peuple. Il faut 
que Tun des deux auteurs de mes jours ait été de cette 
race de pauvres diables qui sont destinés à tout conqué- 
rir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique, 
c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant 
que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt 
comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais 
déjà né pour les inventions de rmtelligence. Ardent aux 
exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du 
lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à sur- 
prendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire 
marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me 
lé laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop 
bon cœur pour rien refuser à mes petits camarades. Je 
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu dé 
demander la préférence sur eux. Enfin je noetlais ma 
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéresse* 
ment et ma libéralité, quelle appelait bêtise et inconduite. 
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a A mesure que j'acquérais des forces, Tàge lui en 
ôtait, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me 
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi 
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma- 
lédiction et deux carlini. 

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un 
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit 
chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d'après moi, 
un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un 
Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez 
de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en 
me recommandant de me vêtir un peu mieux , si je vou- 
lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je 
sentais déjà naître en moi le goût du luxe ; néanmoins 
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire 
de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption , je 
lui donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée 
de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je 
lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et 
que je voulais être libre désormais de choisir ma pro- 
fession. 

« Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il 
s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusive- 
ment. J'avais l'amour du changement, la passion de la 
liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me sem- 
blait noble et beau. J'avais déjà une belle voix ; ma figure 
et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de 
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci 
à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu- 
relles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de 
chœur, figi rant de théâtre, chanteur des rues, marchand 
de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah! Mon- 
sieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui 
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon 
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intelKgence. La conversation des artistes et Tétode jour- 
nalière des chefs-d'œuvre de l'art, développèrent telle- 
ment mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par 
mes coftceptions et par mes jugements, aux sculpteurs 
et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma 6gure, 
aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la 
connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant 
de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à 
qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin 
d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. 
S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop 
long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appli- 
quai donc à approcher le plus possible des hommes vrai- 
ment capables, et sacrifiant presque toujours mes inté- 
rêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant 
parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les 
habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de 
chœur et choriste d'opéra , je m'initiai au sentiment de 
la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets 
du prêtre et ceux du comédien , qui se ressemblent fort. 
Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou 
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et 
connus les impressions du public et leurs causes. Malin 
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persua- 
der et dédaigneux de tromper, j'eus des amia partout 
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un 
individu, c'est se mettre dans sa dépendance ; toute es- 
pèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation 
sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou 
d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une 
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes res- 
sources infmies. 

a A mesure que je devenais un homme, loin de dimi- 
nuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de 



T8 TKTERIIfO. 

plaire aux femmes... j'eus bien des succès, MonsiauTi «t 
je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'a- 
vait empêché de prodiguer les perfections de mon être 
dans l'emploi de marchand de poissons, et qui »'était au 
fo^d qu'un respect instinctif pour la conservation de ma 
puissance , m'accompagna dans mes relations ave<^ le 
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas 
longtemps au vice, je ne me dévouai point à i'égoïsme , 
je voulus vivre par le cœur, afin de rester complet et in- 
vincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans ef- 
fort ; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère* 
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. 
Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit 
et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait 
d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie 
que j'ai été forcé de l'abandonner ; mais je garde son 
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés ; je ne 
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants, 
quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis 
huit jours. 

—Mais quelle est donc la cause de votre misère pré- 
sente? demanda Léonce. 

— «L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre, 
l'amour, le pur amour, Signor miol X peine avais-je ga- 
gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait 
procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était 
épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers 
l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant 
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me sou- 
mettant aux privations les plus philoi^ophiques quand 
ma bourse était à sec; souvent même restant, avec une 
sorte de volupté, dans cet état de dé.iûment qui me fai- 
sait sentir le prix des biens que J'avais prodigues, et atten- 
dant avec orgueil qq» le désir me revint assez vil pour 
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secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de 
me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste 
n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner 
que de mal déclamer ou de mal clianter. Cest là une 
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie 
captivé par le respect qu'on lui porte ! D'autres fois, 
l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon 
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà 
de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'atta- 
cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'a- 
vais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai 
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve 
de telles affections, en remontant sur la roue de fortune ; 
car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement 
qu'aux malheureux. » 

— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si 
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus 
grands cœurs, joint à un des caractères les plus origi- 
naux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez com- 
mencé votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre 
de Babelaisque vous connaissez sans doute; puisque vous 
connaissez toutes choses... 

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Pa- 
nurgef dit Tltalien en riant. 

— C'est cela même , reprit Léonce , et maintenant je 
crois* pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute 
sa vie. 

— On m'a souvent cité ce chapitre ; car toutes les per- 
sonnes qui m^ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds. 
Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs, 
et même au-dessus de la tète de quelques-unes, et c'est 
en cela que je suis un Panurge de meilleure race que 
celui (!e Rabelais ; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, 
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais 



80 TEVERINO. 

j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les ha- 
sards de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour 
quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de 
votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand 
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de 
votre société avant que vous le soyez de la mienne), 
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous 
qui me devrez de la reconnaissance. 

— C'est fort possible, dit Léonce en riant , quoique je 
vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous re- 
niez : la forfanterie. 

— Non pas» Monsieur ; celui-là est fanfaron , qui pro- 
met et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je 
vous avance, que je serai las avant vous de notre fami- 
liarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois 
en vous du génie et de la grandeur d'âme ; mais des cir- 
constances extérieures, indépendantes de notre volonté à 
tous deux : le monde qui m'amuse un instant et bientôt 
me déplatt , la contrainte de quelque usage auquel je ne 
saurai peut-être me soumettre que pourun certain nombre 
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui 

ne sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mo- 
bile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel 
'^spect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quit- 
ter. Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu , et le 
nom de Teverino ne vous sera jamais odieux , je vous le 
jure. 

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit 
Léonce, quoique votre inconstance m'effraie. Voyons, 
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de 
ma vie et à vous transformer des pieds à la tête, mora- 
lement parlant , en homme du monde, comme vous Fêtes 
déjà matériellement? 

^- Rien ne me sera plus facile ; j'aurai d'aussi belles 
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manières et d'aussi -nobles procédés que vous-même ; cai 
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède 
déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon 
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient recher- 
cher? Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une ma- 
nière d*étre uniforme, me priver d'émotions vives, comme 
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une 
marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que 
si j'avais voulu me ranger^ comme on dit, me soumettre 
à des exigences, me laisser torturer par l'ambition , infli- 
ger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, 
subir les caprices des grands, et nuire à mes compéti- 
teurs pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'au- 
rais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le 
monde par la petite porte des artistes, et qui , devenus 
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux 
battants de la grande? Rien ne m*eût été plus aisé, et 
c*est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez 
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos 
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt- 
quatre heures, terme que je puis accepter. 

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis 
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant 
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à 
une belle dame que nous allons rejoindre , et que vous 
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie 
de cesser. 

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces 
termes ; je serais toujours à votre caprice, et cela glace- 
rait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre 
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit ré- 
ciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous ne me donnez 
votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque 

avant demain à deux heures de l'aprôs-midi ; car je vois 

p' 

o. 
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au soleil qu'il est cette heure4à ou peu s'en faut: de 
même que de mon côté, je vous autorisOf si je me trahis 
avant Texpiralion du contrat, à me remettre, nu , dans le 
lac où vous m*avez trouvé. 

— C'est convenu sur Thonneur, dit Léonce, 

En tournant) par derrière le bosquet où la voiture était 
jlbritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la va* 
fise sous le coffre de devant , sans avoir été aperçus. 

— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, 
^t Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin , il vit 
venir à lui Madeleine toute haletante, et portapt le 
hamac. 

— Son Altesse vous attend et s'impatiente h^ucoup, 
dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à 
Votre Seigneurie qu^elle s'ennuie considérablemeQt. Te- 
oe^l la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vai^ mettre 
ceci dans Ja voiture. 

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter 
<3e laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se de- 
mander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce 
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses 
projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un 
de ses amis è lui présenter, que Teverino sortit du bo^ 
quet , suivi à distance par l'oiselière , qui le regardait cu- 
rieusement et semblait le voir pour la première (bis. 

VII. 

A TRAVERS CHAMPS. 

-^ C'est le marquis Tiberino de Montefîori , dit Léonce; 
un fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, cher- 
chant des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes, 
et un aimable compagnon de route que la Providence 
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nous envoie» si vous daigRez Tagréer, et lui faire VhoBr 
oeur d'être admis dans votre cortège. 

La belle fi<;ure et la bonne grâce du marquis Tiberino 
eliassèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G... 

— le suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle 
tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon 
naaitre aujourd'hui ; et il faut que l'accepte vos prescrip- 
tions sans y regarder de trop près. 

— Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit 
Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis, 
offre ton bras à milady ; je vais tâcher de repêcher notre 
eiiré et ses truites. 

Lé curé avait fait merveille, et , acharné à ses nom- 
breuses conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens, 
et son office , et sa gouvernante. Il ne fallait iplns lui 
parler de tout cela. En voyant frétiller sur Tl/^rbe le 
ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites, il 
bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait 
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de 
l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans 
les amusements permis, Léonce l'aida à faire une caque 
de joncs et d'osier pour emporter ses poissons, el ainsi 
emprisonnés, on les replaça vivants dans l'eau, après 
avoir assujetti le Glet verdoyant avec de grosses pierres. 

— Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, 
s'écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous 
reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser. 

— J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans 
un taillis de chênes, de superbes oronges, dei chante* 
relies succulentes , des ceps énormes, et je venais vous 
chercher pour m'aider à les cueillir. 

— Ah 1 Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme, 
courons -y avant que les pâtres descendent chercher 
leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds 
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ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer ab- 
solument. Vous avez bien fait de m'attendre ; je connais 
toutes les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige 
une grande délicatesse d'observations, à cause de la quan- 
tité de cousins-germains qu'il possède dans la classe des 
vénéneux. 

-— Que Panurge s*en tire comme il pourra ! se dit 
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un 
groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque 
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux 
subir les résultats de l'épreuve que de les affronter. 

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne 
les suivre qu'à regret , sous prétexte que tous les cham- 
pignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à 
tuer les mouches. 

— Cest le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, 
même dans les régions où la connaissance des espèces co- 
mestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et 
succulente. 

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le 
rappeler si le tète-à-tète lui déplaisait. Elle ne le fit point, 
et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait 
bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tète 
quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque 
friandise. 

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bien- 
tôt séparé du curé, que l'ardeur de la découverte empor- 
tait parmi les broussailles, et dont la présence ne se tra- 
hissait plus que de loin en loin , par des exclamations 
d'enthousiasme., lorsqu'un nouveau groupe de champi- 
gnons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi 
le jeune homme, et lui présentait son grand chapeau de 
paille en guise de panier ; mais Léonce n'y mettait que 
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oise* 
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lière était préoccupée, et, un instant, il crut voir des 
larmes furtives briller dans ses paupières blondes. 

— Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son 
bras qu'il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te 
persécute? 

— Ne faites pas attention , mon bon seigneur, répon- 
dît la jeune fille ; c'est une folie qui me passe par l'esprit. 

— Quoi- donc? dit Léonce en pressant son petit bras 
contre sa poitrine. 

— C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, 
mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la fron- 
tière. 

— Il te'quitle? 

— Oh I Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il 
s'est charsé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu 
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure , au 
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la con- 
trebande , et comme il ne veut pas nous être à charge, 
comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère 
à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir 
et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j'ai peur 
qu'il ne revienne point , et je ne fais que prier Dieu tout 
bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer. 

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains 
qu'il ne s'expose trop? 

— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puis- 
que mon frère le regarde comme impossible ; mais mon 
ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera. 

— Que crains-tu donc? 

— Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux 
pas vous le dire. 

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. 
Qa'as-tu fait de ta confiance de ce matin ? 

— J'ai tort, n'est-ce pas? 
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— Je ae sais. Sbis ne pourrais-tu te consoler, pan- 
vrette ? 

•— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un 
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas 
le doute de Tinconstance provocante, mais l'effroi de 
l'inexpérience en face de la douleur. 

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif 
Â sa physionomie , et tu sens que si c'était possible , ce 
serait du moins bien difficile. 

-— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu 
seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, 
quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien. 

— Ton premier mouvement serait donc de le prier 
pour qu'il te délivrât de ton amour ? Et c*est là sans 
doute ce que tu fais maintenant? 

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de 
n'être plus aimée ; car si je demandais maintenant de de- 
venir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je demaa» 
derais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder 
quand même il le voudrait. 

— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime ? 

— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne 
veut pas qu'on cesse par caprice , et je crois même que 
cela le fâche beaucoup, 

— Mais par raison, ce serait différent? 

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne 
vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne 
veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le 
bien qu'il vous a fait. 

— Tu es un grand philosophe, Madeleine 1 

— Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela. 

— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien qu'on 
s'abstienne de le dire , et de faire souffrir celui qui vous 
quitte? 
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*— Oui^ et cela doit faire beaucoup de mal I dit Made- 
leine, dont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée. 

— Mai3 on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. 
N'est-ce pas (à ce que tu disais? 

— On a bien de la peine à prier, je sui^ sûre ; on doit 
toujours penser à demander autre chose que ce qu'on 
voudrait obtenir. 

— C/est-à-dire qu'en demandant de guérir, on déeire, 
malgré soi, d'être aimée comme on l'était ? 

•— Je crois bien que c'est cela , Monsieur. Mais enfin» 
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu 1 

— Pieu quelquefois permet alors qu'un autre voub 
aime et qu'on l'écoute? 

— Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on 
pense à un ^utre, il no doit pas être aisé de plaire à quel- 
qu'un. 

— Mais les miracles de la Providence 1 Si ta figure 
semblait belle à quelque autre que ton ami , et si ton 
amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient 
plus belle à ses yeux? 

-— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, 
mon cher Monsieur; on voit bien que vous croyez en 
Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieux que 
M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me 
montrant les choses comme cela, et moi je suis si tnste 
que je ne peux pas encore les voir de môme. Je pense 
toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'ai*> 
mait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figu- 
rerais que j'en dois mourir. 

— Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait 
éternellement malheureux. 

— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir 
causé ma mort? Oh 1 non , je ne veux pas mourir ^n ce 
casl 
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— Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eh Dieu , } 
te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans res- 
sources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme 
le tien. 

— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et 
je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de 
M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des 
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu. 

— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton 
conseil et ton ami. S*il t'arrive malheur, confie-toi à moi ; 
je pourrai quelque chose pour toi , peut-être , ne fût-ce 
que de te parler religion et de te donner du courage. 

— Hélas I vous avez bien raison; mais vous êtes de 
ces gens qui passent dans notre pays et qui n*y restent 
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille 
lieues d'ici. 

— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas. 
Sais-tu lire? 

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon 
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait. 

— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers 
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers 
moi, en quelque lieu que je me trouve. 

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en 
mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne vous oublie- 
rai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir 
en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont 
dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami 
est ingrat pour moi , je l'enverrai vers vous , et je suis 
sûre que vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra 
plus m'affliger. 

— Tu le sens de la confiance et de l'amitié pour moi? 

— Ohl beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïve* 
ment le bras de Léonce contre son cœur. 



/ 



TEVERINO. 89 

^^ Oui-da 1 dit le curé ea sortant du fourré, si chargé 
^^ ^î'bampignons qu'il pouvait à peine se porter; vous 
voici bras dessus bras dessous comme compère et com- 
pagnon ! Doucement , Madeleine , doucement , vous êtes 
une tète sans cervelle , ma fille ; tout ceci tournera mal 
pour vous 1 

^Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit 
Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en 
mêlez pas. 

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tète ; vous 
ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous 
vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui ! 
Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma 
récolte. 

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce. 

— Et où donc est la vôtre? Quoi ! des fleurs, de mau- 
vaises herbes I A quoi cela peut-il servir? Ce n*est pas 
même bon pour du vulnéraire ! 

— Cela servira à Therbier du marquis, reprit Léonce. 
Et à propos de marquis , pensa-t-il , je suis curieux de 
savoir si le Frontin n*a pas montré le bout de Toreille , 

Ils retrouvèrent Teverino et SKibina au même endroit 
où il les avait laissés ; mais la négresse et le jockey étaiei\t 
fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait 
un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté, 
elle avait Tœil si brillant et les joues si animées , qu'ils 
ne paraissaient ni Tun ni Tautre mécontents de leur con- 
versation. 

— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé 
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse. 
Âh 1 les belles pommes d*or, les charmantes découpures 
d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Voilà des 
plantes bizarres et magnifiques. 

•—Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites 
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exguises , Madame ; dites parfumées , fraîches , suo^' 
lentes I Dieu ne les a point faites pour Tamusement âeB 
yeux, mais bien pour les délices de festomac de VhommB- 

— Ah î pardon , monsieur le curé , dit reverlno en 
jetant loin de lui un individu suspect; voici une Ifaosse 
oronge. 

— Peut-être, peut-être 1 dit le curé. Dans la précipita- 
tion de butiner, on peut se tromper. 

— Vous vous connaissez donc en toutes choses*? dit 
Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que 
ne savez-vous pas? 

— Eh bien, comment le trouvez -vous, mon marquis? 
lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart. 

— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux 
opinions sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît, 
vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir pré- 
senté un homme qui a tant de séductions* 

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en 
dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur 
les yeux qui trahissait un secret enivrement. 

■^ Grands dieux ! qu*aurais-je fait? pensa Léonce con- 
sterné ; et il allait se hâter de lui avouer de quelle mau- 
vaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet 
et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la 
bouche et lui rappela son serment. 

— Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide 
et fière ne pourrait se tromper si grossièrement! elle nç 
s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de 
ma façon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino 
(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que 
la beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses 
manières^ cet air incroyablement distingué; si on écoute 
cette voix harmonieuse, ce langage [)éiil!ant d'esprit et 
de poésie, qui posséc*era plus de charme? qui attirera 
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pins de sympathie? ÎTest-ce point là un marquis italien 
(lui n'a peut^tre point son égal dans toute Taristocratie 
de l'univers? Est-il une seule femme assez aveugle pour 
D'en ôlre pas éblouie? 

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le se« 
couer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le 
temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus 
impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham- 
pignons qoe. de calmer les inquiétudes de sa gouvernante 
et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec 
lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complè- 
tement muette , semblait indifférente à tout ce qui se 
passait autour d'elle. 

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à 
Léonce, au moment où ils allaitant remonter eu voiture , 
ôtes-vous amoureux de lady Sabina"^ 

— Vous êtes bien curieux, Signor marchesel répon- 
dit Léonce avec une sécheresse ironique. 

«-Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je 
lois connaître vos sentiments, afin de ne pas les con- 
trarier. 

— Vous êtes un fat, mon cher ! 

— Vous avez déjà du dépit? Eh bien , que vous disais- 
e, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout 
lu monde? Allons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas 
368010 d'insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teve- 
rino est un galant homme ! 

Et s'élançant sur le siège : — C'est moi qui suis le oo» 
:her, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, 
70US irez dans la voiture et je conduirai les chevaux, l'ai 
ta passion des chevaux I 

— Gîci n'est pas aimable, observa lady G..., évidem- 
nent contrariée de cet arrangement. Notre société n'a 
Suère d'attrait» pour vous. Marquis! 
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— £t puis VOUS ne connaissez pas le pays, objeclt le 
curé. Noos nous sommes déjà égarés : n*allez pas nous 
faire souper de la rosée du soir et coucher à la bdle 
étoile, au moins! 

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous 
parlez d*étoile, fiez-vous à la sienne l Sais-tu conduire? de- 
manda-tril à Teverino. 

— Peutrétre! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais 
essayé. 

— Grand merci 1 s'écria le bourru. Vous allez nous 
verser, nous rompre les os I II n'y a pas à plaisanter avec 
les précipices et les chemins étroits. Monsieur l Monsieur! 
laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort bien. 

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teve- 
rino; si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas. 

— Tout s'improvise , répondit le marquis, et je me 
sens si inspiré que je conduirais les chevaux du SoleiU 

. Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce, qui parti- 
rent au grand galop. 

— Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant malgré 
lui. Où diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la 
gauche. 

— Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton; je 
connais mieux les montagnes que vous. 

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement 
derrière lui : — Où faut-il aller? lui demanda-t-ilà Toreillc. 

— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble! 
répondit Léonce du même ton. 

— En ce cas, à tous les diables ! reprit Teverino, et, 
fouettant de nouveau, il laissa maugréer le curé, que la 
peur rendit bientôt pâle et muet. 

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teve- 
rino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement 
téméraire, et doué d'une présence d'esprit, d'une agilité 
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et d'tiDe force de corps supérieures à celles de la plupart 
des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait 
pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner 
ou franchir. Dans cette persuasion , ravi de Ténergie et 
de la Gnesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord 
des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin 
devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs 
d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes 
abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une 
roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond 
duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur 
aussi, sérieusement peur ; et trouvant la plaisanterie de 
fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce 
marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se 
font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide. 
Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son 
mécontentement ; elle savait que la seule vengeance per- 
mise au faible , en pareil cas, c'est de ne point réjouir 
l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sa- 
bina était assez fière pour affronter la mort plutôt que de 
sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, 
bien qu'au fond de l'âme elle fût encore moins rassurée 
que lui. 

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de 
courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu 
jaloux de l'incroyable adresse du marquis, et comme, 
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle 
y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se 
retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nou- 
velles forces dans son approbation. 

— * Il va comme un fou 1 disait Léonce en mesurant 
l'abîme, et nous allons bien , pourvu que nous allions 
longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et vou- 
lez*vou8 que j'essaie de le calmer? 
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— Dé quoi voirte2>vous que j'aie peur? téçfwdâii^ 
en regardant Fabîme à son tour, avec une superbe înOT' 
férence ; votre ami n'est-il pas magicien? Nous" somma? 
portés par le miracle, et nous pourrions le suhrre sur k» 
eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui. 

— C'est du fanatisme, Madame, que vous ave» pcforte 
marquis î 

— Vous n'en avez pas moins, puisque vous hiî arre* 
confié vos destinées et les nôtres! 

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucwp 
phis vite que je ne pouvais le prévoir, et qwH est cenne 
ivre du plaisir furibond que lui cause tant de .^ccès. 

— C'est une nature énergique, un courage de Ikm , dit 
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passlMiBe, 
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'huf, teilà ce 
qui m*a te phis amusé. 

— En ce cas, redoublons la dose! Marche do&c, Mar- 
quis 1 tu t'fendors î 

Teverino donna un teî éîsra, que le curé se renversa 
au fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, 
et ne songea plus qu'à dire son In manus, 

Sabina fît un éclat de rire , la négresse un signe de 
croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la 
seule vraiment brave et complètement indifférente au 
danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant oà 
passaient et repassaient les vautours , agités par Fap- 
proche du soir. 

VIII. 

ITALlAiM! ITALIA.M! 

Cependant les chevaux s'étant un peu apaisés dans une 
montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice 
avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite , 
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•ssez mat entretenue, mais où une chute ne pouvait plus 

3W des suites aussi graves que le long de la rampe. 
^Où sommes - nous donc à préservtl dit le saint 

'^meun \)eu i^ulagé. Je ne connais plus rien au pays; 
'a Tue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je 
poisrm'orîenter, nous ne marchons guère du côté de mon 
clocher. 

—Soyez tranquille, Tabbé \ ditTeverino ; tout ckemin 
conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu 
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rantpe. 

— Si nous pouvons passer le tctrent, objecta Madeleine 
avec tranquillité. 

— Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Bst-ce tor 
petite? 

— C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont 
basses, nous le traverserons. Sinon... 

— Sinon , nous passerons sur le pont, 

— Un pont pour les piétons, un pont à escalier? 

— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet l 

— Je le veux bien, moi! dit Tinsouciante Madeleine. 

— Et moi , je jure par le Christ que je mettrai pied à 
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé. 

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino 
allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était 
penchée en avant avec une prévoyance calme, l'arrêta 
vigoureusement. 

— L*eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche 
de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures. 
Vous n'y passerez pas. 

— Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino. 
Nous passerons , je vous en ro^ionds. Que ceux qui ont 
peur descendent. 

— Je demande à descendre I s'écria le curé en s^élan* 
çant sur le marchepied. 
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La négresse le suivit , et le jockey, partagé entre le 
point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant 
les chevaux en attendant qu*on eût pris un parti. 

— Sabina , dit Léonce d'un ton d'autorité, descendez. 

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première 
fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le 
péril. Je veux me donner cette émotion. 

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisis- 
sant le bras avec force. C'est un acte de démence. 

— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et 
le marquis, d'ailleurs, en répond. 

— Le marquis est un sot ! s'écria Léonce, exaspéré de 
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement. 

Le marquis se retourna «t regarda Léonce avec des 
yeux flamboyants. 

— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sa- 
bina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette que- 
relle. Je cède à votre sollicitude, Léonce; marquis, vous 
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson, 
peut se risquer seul à faire passer la voiture. 

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les 
poissons du monde, reprit Teverino , et je ne vois d'ail- 
leurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée 
plutôt que la mienne. Dans mon opinion. Madame, un 
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le pas- 
sage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Com- 
bien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'o- 
pulence fanfaronne. 

— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-les si tu veux. 
Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à 
voix basse. 

— Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux 
heures de l'après-midi , c'est moi qui vous parlerai , ré- 
pondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de 
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choisir le moment , et , en échange, je vous laisse le choix 
des armes. En attendant, par respect pour vous-même 
qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une 
étroite amitié qui explique vos paroles grossières. 

— Uu duel? un duel avec vous? Eh bieni soit, répon- 
dit Léonce , et il ajouta tout haut : Si nous ne nous bat- 
tons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de 
telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être 
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer 
l'eau ensemble. Eh bien ! que fais-tu là? dit-il à Made< 
leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du 
marquis: 

— Bah 1 il n'y a pas de danger pour moi , dit-elle, et je 
vous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur 
le marquis, et puis, à gauche, marchez ! 

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres 
voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour 
voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau , 
la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à 
flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers 
les arches aiguè's du petit pont ogival. 

«— Cédez au courant, et reprenez I dit Madeleine froi- 
dement attentive, comme s'il se fût agi d'une chose 
facile. 

Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts, 
heureusement, pour n'être pas emportés par cette voi- 
ture légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se 
mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu- 
chèrent , et se relevant sous la puissante main de l'aven- 
turier, gagnèrent , sans aucun accident fâcheux , un en« 
droit moins profond « d'où ils atteignirçnt facilement la 
me, sans qu'un seui trait eût été rompu, et sans qae 
ieors conducteurs tussent mouillés autrement que par 
quelques éclaboussures. 
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— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! 
dît Teverino à Jady G... qui accourait pour le féliciter de 
8» victoire. 

— Non pas ! dit le curé, (out ému du danger qu'il au- 
rait pu courir ; vous eussiez été emportés si la voiture 
eût été plus chargée. Moi , justement , qui ne suis pas 
mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même. 
le sentais bien cela. 

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de der- 
rière et Toiselière resta sur celui du cocher, à côté de 
Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du 
trajet , d*une manière fort animée. Mais ils parlaient bas, 
«1 se penchant l'un vers l'autre; et Sabina fit , d*un air 
léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pour- 
rait bien être supplanté ce soir-là , si elle nY prenait 
gftrde. 

— il n'y a pas de danger que cela arrive, dît Made- 
leine, qui avait l'ouïe fine comme celle d'un oiseau, et 
qui , sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des 
paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la 
première. 

-*- Ce n'est pas lui , j'en jurerais sur mon salut étemel , 
s'écria gaiement le marquis ; car tu es une si bonne et si 
aimable fille, que je ne comyrendrai jamais qu'on puisse 
te trahir ! 

— Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux iftea- 
ateurs, avec leurs compliments, feront tourner Ja tête à 
cette petite ûlle. L'un lui donne le bras à la promenade , 
comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit 
qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas 
s'apercevoir qu'on se moque d'elle. 

— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit 
Sabina d'un ton moqueur. 

— Pourquoi non?- N'avez-vous pas pris son bras plour 
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Femaiènery tous aussi, Madame? Du moment que nous 
Tenlevons pour en faire notre compagne et notre convive^ 
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pour- 
quoi M. le curé nous blàmerait*il de pratiquer la loi de 
fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesques 
de notre Journée. 

— Je n*aime pas les choses romanesques, dit le bourru. 
Cela dure trop peu , et ne gît que dans la cervelle. .Vous 
autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un in« 
tant de la stmplidté d'autrui ; et puis, quand vous avez 
payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute. 
Messieurs, et nous verrons qui lu: restera , ou du grand 
seigneur qui lui refusera» un souvenir, ou du vieux prêtre 
qui, après Tavoir gourmandée comme elle le mérite, ra- 
mènera au repentir et fersr sa paix avec Dieu! 

— Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adres- 
sant à Léonce. J*espère, ami, que cette pauvre Madeleine 
n'est pas ici sur le chemin de la perdition? 

-— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce. 
-» Mais non pas du marquis? 

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du 
inarquî:^. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les 
femmes lui plaisent et il platt à toutes les femmes. N'estpce 
pas votre avis, Sabina? 

— Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire 
rentrer là petite dans la voiture. 

— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient 
fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si 
M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas 
en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en 
échange de l'oiselière. 

— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distrac- 
tion avec la noire qu'avec la. blonde, reprit Léonce. Le 
plus sûr serait de le mettre en tète-à-tète avec vous, curél » 
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Cet aria prévalut, et Madeleine rentra dans la vdlore, 
sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélafi- 
colie était complètement dissipée, le reflet du soleil ooa* 
chant répandait sur ses joues animées une lueui âtinoe* 
lante de jeunesse et de vie. — Voyez donc comme cette 
petite laide est redevenue belle! dit Léonce en ang^ 
à lady G..., le souffle embrasé de Teverino l'a trans- 
figurée. 

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une 
tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'al- 
lumait dans son cœur sous forme de dédain , et tout œ 
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis 
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de 
se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme 
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa 
tête comme une nuée d'orage. 

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce re- 
mords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle 
commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui sem- 
blait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour dis- 
traire le curé, qui, se flattant toujours d'être en route 
pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître 
le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur 
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens 
et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de 
près quelques prélats, quelques moines instruits, et il 
était de ces esprits qui entendent, comprennent et se 
souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la 
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, 
de commentaires et ^'objections qu'il avait entendu dé- 
battre, peut-être en passant des plats sur une table de 
gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un 
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de rinstruc* 
'ion du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion » 
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beft^toup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé 
éta^t i \n fQjg émerveillé et scandalisé de ce mélange de 
ftublUité et d^ignorance, et le bohémien, plus habile en 
C6C1 que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait 
affaire à plus forte» partie, réussissait à l'éblouir en élu- 
dant les questions positives et en l'accablant de demandes 
pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se de- 
mandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé 
de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui 
dans sa barbe. 

De temps en temps quelques phrases de leur dispute 
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons, a Ceci est 
une hérésie, une hérésie condamnée 1 s'écriait le curé, 
qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés 
de la route. — Je le sais , monsieur Tabbé , reprenait 
Fevcrino, et il s'agit de la réfuter. Gomment vous y pren- 
drez- vous? Je gage que vous ne le savez pas? — J'invo- 
querais la grâce, Monsieur, rien que la grâce I — Ce ne 
serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dé- 
. daigne les moyens échappatoires ! — Une échappatoire , 
Monsieur 1 vous appelez cela une échappatoire ! — En ce 
cas-là, oui , monsieur l'abbé ; car vous avez pour vous le 
concile de Trente , et % ous ne vous en doutez poiât I — 
Le concile de Trente n*a rien interprété là-dessus. Mon- 
sieur I Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par 
les cheveux ; c'est votre habitude, je le vois bien 1 » 

— Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à 
Léonce; votre ami est-il réellement savant? Je regrette 
de ne pas les entendre d'un bout à l'autre. 

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce. 

— Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. 
Beaucoup dltaliens sont ainsi , c'esÀ le caractère méri- 

. dional. 

«» Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les uns 
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si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, les antres si 
puissants qu'on est forcé de s'y soumettre. 

— Mon cher Léonce , dit Sabina , qui comprit l'épi- 
gramme effacée sous Tintenation mélancolique de son 
«mi, apercevoir, c'est tout au plus remarquer; ce n'est, 
A coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous 
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire 
que c'est la statue d'argile aux veines d'or. 

— C'est possible , repril-il ; mais l'or est chose §i pré- 
cieuse et si tentante, qu'on le cherche parfois même dans 
la fange. 

— Voilà un mot qui fait frémir. 

r- Prenez que j'ai dît argile , emblème de fragilité ; 
seulement n'en faites aucune application au caractère du 
marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus re- 
jBsrquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, 
et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous 
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue 
que moi-même , ayant perdu de vue cet ami, depuis long- 
temps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes 
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai 
besoin de Texaminer de nouveau , et je ne puis vous ré- 
pondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez aver- 
tie, et tenez-vous sur vos gardes. 

— Que signifie cette dernière parole? Me croye&vous 
en danger d'enthousiasme ? 

— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir 
ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril 
de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre 
soumission. 

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. 
On dirait que vous en avez eu du dépit? 

— N'avcz-vous point vu que c'élait de la colère? 

— Vous parlez comme un jaloux, en vérité 1 



^ 
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— L'amitié a ses jalousies comme Tamour. C'est vous 
qui l'avez dit ce matin. 

— Eh bien , soit; cela orne et anime Tamilié, dit Sabina 
avec un irrésistible mouvement de coquetterie. 

Elle était effravée d'avoir failli aimer Teverino , et elle 
s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affec- 
tion problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop. 
îl prit sa main et réchauffa dans les siennes, jusqu'à ce 
qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie ; 
pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se 
sentit confuse du regard étonné de l'oiselière. Elle lui fit 
une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de 
celte enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il 
lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice 
qu'on ne l'en eût crue capable. 

— Têtebleu 1 où sommes-nous ? s*écria tout d'un coup 
le curé en regardant autour de lui. 

— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino. 

— 11 ne s'agit plus de saint Jérôme , Monsieur, mais 
du chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette 
vallée? où va cette route? où diable nous avez- vous con- 
duits, enfin? 

On était parvenu au sommet d'une montée longue et 
pénible, et, en tournant le rocher, où depuis une heure 
on marchait encaissé , on voyait une vallée immense se 
déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante. 
Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigan- 
tesques rochers couronnés de neige se dressaient encore 
vers le ciel ; la nature était aride, bizarre, effroyablement 
romantique ; mais devant eux, la route, redevenue une 
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques 
vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et 
richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spec- 
tacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre angu- 
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leujc de la nature alpestre, on découvre la splendeur de^ 
terres fécondes, les flancs verdoyants des collines inte^ 
médiaires, que les feux de roccident font resplendir, ces 
abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et 
les lacs embrasés , semés dans ce vaste tableau comme 
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres 
qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le 
ciel sublime de lumière et de transparence I Sabina 6t un 
cri d*admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui repre- - 
nant la main, que je vous remercie de m*avoir conduite 
ici ! que Dieu soit loué de cette journée l 

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec 
désespoir ; nous ne risquons rien do nous recommander 
à Dieu, car de souper et de gîte il n*en faut plus parier. 
Nous voici à plus de dix lieues de chez nous, et noua 
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne , au 
lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre 
clocher. 

— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous 
devriez être à genoux , curé , et bénir TÉternel , créateur 
et conservateur de si grandes choses 1 Me voilà tout à fait 
mécontent de votre foi , et si je ne vous aimais, je vous 
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce 
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous de- 
vriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la 
ville éternelle 1 

— C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur 
le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon en- 
fance, et que înon traître de mari me permettait à peine 
de voir en peinture I Eh quoi ! marquis , vous nous avez 
fait entrer en Italie ! 

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de 
sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra 
degli avi miei, H bacio ! » 
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?** Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle 
s«*^ction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue. 
^ ïtiarquis chante comme Orphée. 

Ah ! c*est la voix de Tltalie ! Peu m'importe de 
<l^^He bouche elle s'exhale ! Il me semble que c'est la 
tenx et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le 
font pénétrer dans mon cœur. L'Italie l ô mon Dieu ! je 
pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de 
l'Italie I C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à TaudaCe 
de notre guide que je dois cette jouissance suprême. 
Laissez-moi vous bénir tous les deux. 

En parlant ainsi , Sabine leur tendit la main à l'un et 
â l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une 
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se 
dessinait un douanier, vieux soldat farouche , en habit 
d'un vert sombre comme le feuillage des sapins , et en 
moustaches blanches comme la neige des cimes. 

— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant. Cer- 
bère attaché au seuil du Tartare , ouvre-nous la porte de 
l'Éden, et laisse-nous passer de la terre au cieU Saint 
Pierre en personne a signé nos passe-ports. 

Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute 
la figure du vagabond que, huit jours aupamvant, il avait 
laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de 
route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette ren- 
contre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les 
meilleures lettres de créance ; car, à peine Léonce eut-il 
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes 
qui se trouvaient avec lui , que le vagabond put passer 
son chemin la tète haute. 

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la 
forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous- 
sière par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les 
difficultés. 
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**^JSti maintenant y dit Sabina en courant tpi^rs ei 
avant ayec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment 
sans métaphore la terre d'Italie que je foule ; ce soi 
bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire l 

■— Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la sai- 
sissant par sa robe ; j'ai promis de vous faire voir au cou» 
dier du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le ouré 
ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenaia 
parole. 

— Pourvu que je couche quelque part , je me tiendrai 
pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course 
qu'il venait de faire pour suivre Sabina. 

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, réso- 
lue à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber 
sur le gazon, en se faisant un éventail de son large cha- 
peau. Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance 
ou la plainte. 

— Voici Kheure 1 dit l'oiselière en s'élançant sur les 
rodiers qui marquaient le point culminant de cette çrète 
alpestre; et, avec 1 agilité d'un chat, elle grimpa de pla- 
teau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa sil- 
houette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à 
faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle fai- 
sait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus 
d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses 
bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tour- 
noyer les aigles. 

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient per- 
dus dans une telle immensité, que la vue phénoménale 
de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur 
présence. Enfin elle aperçut quelques points noirs, d'a- 
bord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. 
Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre aug- 
menta , et en même temps l'iniensité de leur volume. 
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Ennn on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs 
cns Sauvages se firent entendre comme un concert dia- 
^'^^ue dans la région des tempêtes. 

^^s tournèrent longtemps, dessinant de grands circu?^^ 
^ allaient en se resserrant, et quand. ils fure»^.t. t'jjt^ïua 
^^ groupe compacte, perpendiculairement sur la tête de 
I oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, des- 
cendant et remontant comme des ballons , et paralysés 
p3r une invincible méfiance. 

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant 

des mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous 

sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à 

Hnstant même cette nuée d*oiseaux carnassiers fondit 

8or elle comme pour la dévorer. 

— Ce jeu-lâ est plus dangereux qu'on ne pense, dit 
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture 
et en s'élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne 
Yoît pas à combien d'ennemis elle a affaire. 

Madeleine, comme pour montrer son courage, se re- 
leva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais 
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de 
Pagonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs 
dameurs sinistres, et dès que l'oiselière fut recouchée, 
ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi 
à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête, 
étendit les brdS, et, debout, elle attendit immobile. En 
ce moment , Teverino éleva le canon de son fusil , afin 
d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était be- 
soin. Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et 
après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son 
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière 
elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, 
et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle 
descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et 
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se la disputèrent avec des cris furieux. — Voyez, dit 
deleine en rejoignant les spectateurs, comme ils seme^' 
tent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié If' 
haut 1 comme ils font les insolents, maintenant que je ne 
m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter vie* 
toire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéis- 
sent et qui n*aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres 
petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils 
se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles 
infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient. 

— Mais je ne pense pas que tes ^seaux t'aient suivie 
jusqu'ici ? lui demanda Léonce. 

— Non, répondit-elle ; ils m'auraient suivie si je l'avais 
voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les 
ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé 
sur l'autre bord du torrent. 

— Et oii les retrouveras-tu demain? 

— Gela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; 
c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Os 
voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue 
ils peuvent en faire vingt. 

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour 
trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun 
intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la 
Providence. 

— Qu'à cela ne tienne , l'abbé , dit Te vérin o ; je vous 
réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'hu- 
midité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon lit 
bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins 
pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher 
à Saint-Apollinaire , auquel cas , milady daignant vous 
accoraer votre liberté* vous pourriez vous en aller à pied 
et arriver chez vous avec ie retour du soiei/ ï 

— Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puis- 
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^^ ]e sois tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'es- 
T^^ m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger 
^^Pportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les 
^^^^Bses de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes pa- 
roissiens quand la messe de demain ne sonnera point à 
leurs oreilles! 

— Ce n'est pas demain dimanche , et votre infraction 
est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que 
Dieu nous conduise ! 

— Eh bienl et moi? dit Sabiua effrayée à Léonce. Et 
mon mari , qui est probablement réveillé à l'heure qu'il 
est, et qui sans doute fait sa 'toilette pour venir déjeu- 
ner, c'est-à-dire souper dans mon appartement? 

-^Parlez plus bas , Madame , de peur que le curé ne 
vous entende , car c'est le seul parmi nous qu'une pa- 
reille situation pourrait scandaliser... 

—«Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera 
la fable du pays. 

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du 
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer 
dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne 
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez 
grand bruit d'une aussi terrible journée, pour que per- 
sonne ne puisse révoquer en doute sa présence au mi- 
lieu de nous. 

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, 
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon 

compte. 

— Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en 

est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger 
dans de tristes réalités ? Qu'avez-vous fait de cet enthou- 
siasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait 
tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des conve- 
nances mondaines, et si vous manquez de foi, ma puis- 

7 
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sance sar le miHea que nous traversons va w'abando^^ 
ner aussi. 

— Eh bien! Léonce, vogue la galère 1 

— L'air fraîchit, permettez-moi de vo\m envelopper éb 
mon manteau, dit Léonce. 

— Gardons-en un coin pour cette petite, qui est k peine 
vétvie, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés. 

— Oh î merci. Seigneurie; je n*ai pas froid, dit l^oide* 
Hère, qui s'était glissée avec Teverino sur le siège. 

— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina 
en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. L& 
voilà folle de votre Italien. 

— Eh bien l que vous importe? dit Léonce. 
Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente, 

et sans ia vigueur de ces généreux animaux , qui , tout 
couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'im* 
patience , ils eussent pu se laisser entraîner sur cette 
pente d'une lieue de long , en zigzag , partout bordée 
d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas ; et la 
nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui 
eût donné le vertige. 

— Voyez^ Signera 1 cria enfin le marquis en indiquant 
des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici 
la ville, une ville d'Italie I 

IX. 

PRËS DE L'ABIME. 

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sa* 
bina, je l'apprendrai assez tôt. Il me suffît de savoir que 
c^est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse 
une merveille. Voyez , cher curé , si cela ne ressemble 
pas à un palais enchanté 1 
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^^Je ne vois, Madame, en vérité, quo des chandelles 
'^«i luisent. 
^^ Vous n'êtes guère poëte l Quoi l il ne vous semble 
I^s que ces iuraièrés sont plus brillantes que d'autres 
lomières , qoe leur mystérieux rayonnement dans cette 
ténébreuse pi^otodeur nous promet quelque surprise 
i'mmïe, quelqoe rfveTiture nouvelle? 

— Voici bien assez d'aventures comme cela pour ao« 
jonrd'bui , dit le cnré ; et je n'en demande pas davdn* 
tage. 

C*était une modeste petite ville de la frontière , dont 
Dovfô ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la 
dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans 
un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle 
qu'elle soit , Sabina fut frappée de son caractère italien, 
et sa belle position en amphithéâtre au revers des mon- 
tagnes, dans une région abritée du vent du nord, chauf- 
fée par les rayons du midi , et incessamment lavée par 
les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de 
bonheur et un entourage de riche végétation. La lune, 
en se levant , montra des murailles blanches , des ter* 
rasses couronnées de pampres , des escaliers ornés de 
vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques, 
de petits clochers au toit arrondi et une foule de bouti- 
ques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés 
par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient 
ressortir les riches nuances et les contours transparents. 
Les rues étaient bordées d'arcades grossières sous les- 
quelles circulaient des passants de bonne humeur, braves 
gens pour qui' chaque beau soir d'été est une heure de 
fête, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l'arrivée 
d'une voiture opulente. Une bande d'enfants demi<>nus et 
déjeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs 
naturcileSi aonrit l'équipage et assista au débarquement 
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des voyageurs, devant Thôtel del Leon-Bianco , sur 
place du Marché-Neuf. 

L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti 
pieux qui tournait au milieu des flammes commença 
éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait 
meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser Ii 
table dans une salle basse, peinte à fresque, avec 
goût d'ornementation et cette charmante harmonie de 
couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables de- 
meures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas 
ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jus- 
que-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de ré- 
péter qu'avec ce commencerfient de chère et de Jestin^ 
pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien de déses- 
péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un mar- 
miton et se mit facétieusement à l'œuvre avec l'abbé, 
dans la cuisine, prétendant avoir des secrets mervoilieux 
dans cet art. Madeleine aida la négresse à préparv^r la 
chambre de lady G..., pendant que cette dernière, pen- 
chée au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir à 
voir chanter et danser les enfants sur la place. 

Quand les flambeaux furent allumés et la table cou- 
verte de mets simples et excellents, les convives se réu- 
nirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plai- 
sir, disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut pas char- 
mée de cette persistance dans les douceurs de l'égalité* 
L'hôte se récria : 

— Quoi ! dit-il en servant le potage sur la table, la fille 
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illus- 
trissimes? Oh! je la connais bien, et plus d'une fois je 
Tai fait ainer gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait 
faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestio- 
les, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune 
un couvert et un lit. je n'ai pas assez d'argenterie et 
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^ oreillers dans ma maison pour tant de monvte. Allons, 

J^^ ûUe , va-t'en manger à la cuisine avec les gens de 

^Urs Altesses : sans plaisanterie, je te trouverai bien un 

^^U coin dans le grenier à paille pour te faire dormir. 

'^ Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les 

^^lefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que 

^^Us menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre 

^^gabondage vous mènera loin. 

— Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbé, 
*^prit l'hôte, et personne encore n'y fait attention. 

— Monsieur ITiôte , dit Sabina , je vous prie de faire 
mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Ma- 
deleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre de 
cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je ré- 
ponds de sa sécurité. ( 

— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéres- 
ser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le com- 
mande. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magi- 
gicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son 
couvert à cette table? 

— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir 
en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'inti- 
mité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée 
dans son attente : ces deux personnages semblaient être 
redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chas- 
tement familière avec Léonce et respectueusement calme 
auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs 
de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait 
d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, 
qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans 
rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina i^ensa 
bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut 
rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut 
plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection que 
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Léonce témoignait à cette petite sotte^ qui riait avec Ini 
et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais 
l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la ré- 
fection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redeve- 
nir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la 
table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge , 
sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de cette 
contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en 
temps, Léonce, placé non loin de ce sofa , se retournait 
et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette 
pose facile, et cette expression angéiique, qui n'appar- 
tiennent qu'au jeune âge. 

On était au dessert, et le marquis, exclusivement oc- 
cupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un es- 
prit supérieur ; du moins c'était un genre de supériorité 
que les femmes peuvent apj^récier : plus [d'imagination 
que de science , une originalité poétique, une sensibilité 
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa 
parole et de son regard. Le curé remplissait l'ofBce de 
contradicteur, comme s'il eût eu à coeur de faire briller 
l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes 
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du 
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation 
de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser 
la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation. 

Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait 
été si justement adulée pour sa beauté incomparable.et 
son brillant esprit, que Tattention accordée à toute autre 
créature de son sexe, en sa présence , devait infaillible- 
ment lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimu- 
ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait 
que sous forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en 
.elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance 
de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher aiU 
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leurs des homoHiges, et d'en prendre un plaisir propor^ 
tionaéà Vaffrovki. Elle s'absmdonna denc toub à coup, aux 
séduetien» é» lemvmoi, «t ae pul s'empècber de tef fam 
sentir à Léosœ, ealiisnse de la^ bsBie ^'elle a^ii 
éprouvée ator» que Tefenn» semèiaib eœupé (le Madie^ 
leme. 

iéOBOs, qui eempreMkfierfaileKeBl. cet jeu cirael., et 
<Itti aveiè ptriMsaots la iaiUegse d?e»ètre atteiaty veoh 
lat avoir la fope&de le mépriser ; mais- en se servanU des 
mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il afifeeCa 
une si grande admiratioa pour son modèle et une atteiif« 
lion si fervente k son travail , qu'il paraissait soord ^ 
aveugle à tout Ife reste. 

— Léonee, lui dit Salîina en se penehani sw soar eu»» 
rrage, je suis sûre que vous nous faites un- ohef-d*(Buvre, 
car jamais TOUS n'avez eu Tair si inspiré. 

— Jamais je n'ai' vu rien de plus charmant (pie cette 
dormeuse de quatorze ans, répondit -il; l6< bel âge! 
quel modleux dans les mouvements I quel sérénité dans 
l'immobilité des traits! Admirez, vous-autt«8 qui êtes ar- 
tistes aussi parle sentiment et l'intelligence, et convenez 
qu'aucune beauté de convention , aucune' femme du 
monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure 
dans le sommeil. 

— Je suis complètement de votre avis, répondit Sa» 
bina d'un ton de désintéressement admirable , et je gage 
que c'est aussi* Fam du marquis. 

'o Aucune^ A Dieu ne plaise que je m'associe à un 
pareil blasphème 1 répondit Teverino. La beauté est ce 
qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons , 
on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace 
sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des ar- 
tistes de notre temps; ils se vouent à certains types, et 
prétendent assigner à là beauté dés limites forgées dans 
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leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beaa p«r 
instioct» et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théo* 
rie arbitraire. GeluM veut la beauté puissante et fleurie 
à Tinstar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette 
comme le? fantômes des ballades allemandes; un troi- 
sième la voudra tortillée et masculine comme Albert Du- 
rer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri- 
mitifs* Et pourtant tous ces andens mitres, toutee ces 
nobles écoles ont suivi un instinct généraux ou naïf; 
c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent 
sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le 
sentiment de la yie, qui jouit de toutes choses, qui obéit 
à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce 
qui est beau sans fairo de catégories. Que lui importe 
le nom, la paruro et les habitudes de la beauté qui 
le frappe? Le sceau divin peut lui apparaîtra dans un 
cadra aï)ject, et la fleur de rinnocence rustique résider 
quelquefois sur le front d'une reine de la terra. C'est à 
lui, créateur, de faira de celle qui le charme une bergère 
ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et 
les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste, 
Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une 
Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi {Ed io anche son 
pUtore! puisque je sens, puisque je pense, puisque 
j'aime) , je puis voir la Béatrix du Dante sous la brune 
chevelure de milady. 

— Il me semble, Léonce , dit Sabina flattée de ce der- 
nier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées 
sur l'art, et que vous ne différez que par Texprassion. 
Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album? 
Permettez-moi de le ragarder. 

— Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous 
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon 
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer 
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M. le curé à vous Tôter des mains, et il a dans son église 
des saints beaucoup moins austères. 

— Cette ébauche est superbe 1 dit Sabina , en regar- 
dant le croquis que Léonce »vait fait au bord du lac, d'a- 
près Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble 
attitude et un ravissant paysage ! 

— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là res- 
semble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si 
on rhabillait comme le voilà , on croirait que vous avez 
voulu faire son portrait ; mais, après tout, Thabit ne fait 
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête 
avec ou sans intention. 

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souve- 
nir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son 
marquis, que très-souvent elle vient naturellement se 
placer au bout de mon crayon quand je cherche la per^ 
faction. 

— Et vous l'avez mis dans un paysage de notre can- 
ton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes 
montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au 
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis ! 

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et 
la composition jolie, mais le dessin est faible : ce n'est 
pas ce que notre ami a fait de mieux. 

-—Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne 
pouvait détacher ses yeux de cette figure. 

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec 
ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre 
album , il vous rappellera du moins une heureuse jour- 
née et de vives émotions. 

— J*aime mieux que vous me donniez le dessin que 
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée 
du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plu» 
d'impegno e damore. 

7. 
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— Non» non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce 
en serrant son croquis de Madeleine dans son album et 
en repoussant l'autre sur la table. 

— n faii on temps superbe, dit le marquis ea s*ap- 
prochant de la fenêtre d'un air dégagé. La lune édaire 
comme Taurore. Si nous allions voir la ville? Demain 
tout sera moins beau et aura perdu son prestige. 

-— Allons, dit Sabina en se levant. 
-^ Moi , je vous demanderai la permission d'aller ym 
mon lit, dit le curé ; je suis rompu ée fatigue. 

— Quoi ! pour avoir fait sept ou buit lieues dans une 
bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina. 

— Non , mais pour avpir eu chaud, et puis faim, et 
puis froid , et puis faim encore, enfin pour n'aiFOir fias 
mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est nejufy-et je.ne 
vois rien que de naturel dans mon envie de donnir; 
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit 
à veiller pour m'attendre ! 

— Felidssima notte , l'abbé , dit Teverino. Vous ve> 
nez, Léonce? 

— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre cro» 
quis de cette dormeuse. 

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs^ 4it Je 
curé d'un ton sévère. Ne va-trelle pas traîner toute la 
nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans- 
Souci , réveille&vous l Et il éventa de son grand chapeau 
la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser 
un oiseau importun , et se rendormit de plus belle. 

— Laissez^a donc, curé, vous êtes impitoyable! dit 
Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière, 
sur le sofa. 

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas restai âna 
endormie sous Tœil de tout le monde. 

— Pardon , cher Léonce , s'écria Teverino en 9^*ê\ifm^ 
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diant; mais il faut obéir aux intentions de milady et de 
M. l'abbé. 

Et prenant la jeune fiUe dans ses bras, ooôuoe un 
petit enfant, il passa dans lue pièce voisine, a» il avait vu 
la négresse se retirer pour? préparer son liL. 

— * Tenez , reiuedu Tartare, voici un objet qii*on»»voiis 
ccmfie et que^ votre nobla uAltresse, la blanche Pbcabé, 
^rous ordonne de gacdeccorane ia.pruoeUe>deivQsyeiix. 

ndéposa.Jiadeleine sur leliyby^dit toutbaS'àJa» né- 
gresse, en se |«lwant : — £n£dnne2rvouS|> c'est Fordrevde 
Biilady. 

Léoiùoe afbfitai uœ^ grande indifférence à ce^qui âe> pas 
tait autour de lui, et il suivit, nonchalamment Sabina 
qui, i^rèa avoir vainement attendu -qu'il lui offrît soc 
bras> accepta cdiui du marquis». 

Ce dernier paraissait connaîtce la. ville, biea qu^'il nfy 
fâli connu de personne, pas même de. l'hôte. dtJ! jUsoa- 
Bimneo. Il conduisit Sabina pMmdKeidesglaûesrdana un 
oalé' qui touchait aux vieilles -mucailles ; car prêtait une 
petite place anciennement fortifiée «t qui portait encore 
!a trace (tes boulets delà France r^ublicaine. IL fit servir 
en plein air^ sur une plate-forme , d'où Ton dominail4es 
foisiâs et un.pèle-méle d'antiques conabruclions. massives, 
rongées de lierre et de mousse. A quelque distanœ se 
caressait une tour en ruines, dont la lune arpentait la si- 
lhouette élanoéei et qui servait de repoussoir au vaste 
paysage perdu dans^une vague blancheur. Le del était 
magnifique. Léonce; s'éloigna, et ;se< mit .à errer dans les 
décombres, plongé^ en appareneeidana lacontemplatk^n 
d'une.si belle nuit et d'un si beau lieu. . 

— Je crois bien , ditTeverieo en. essayant ia foiae^le 
Mt doigts sur un débris de<ciment quUl^amassa sou&seâ 
pîeda» que cette construction .est 4>ociginetronuiine. 

•-«•Jft n!tti veittirifia^fiSiVoiriL jépondit Sabina.; .j'aime 
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mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, 
que de faire des observations archéologiques. On ne jou^^ 
de rien qaand on veut s*assurer de quelque chose. 

— Eh bien , vous êtes dans la vraie poâsie, admirai)^ 
Française ! s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'eU^- 
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de T^*^' 
teUigence où le divin Alighieri fut introduit par la divi^ 
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt ^^^^ 
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la jostesae ^^t 
mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l'csp'^î^^^ 
jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré C^^^ 
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la iM^mièr* ^^^ 
ficns que je quitte l'Italie, et je n'y avais, pas connu d 
Française essentiellement différente de nos femmes 
comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instinc 
de poëte ou d'artiste, mais dans le caractère plus 
dans l'intelligence ; et d'ailleurs, son éducation bornée, 
sa vie lascive et paresseuse, ne lui permettent pas de 
rendre compte de ses émotions comme vous savez le 
faire, vous. Madame! Et comme vous exprimez vos pen- 
sées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez 
une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui, 
vos sentiments sont des idées, et il me semble, en eau» 
sant avec vous , que je vous suis dans une région incon- 
nue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne 
vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas 
de vous émouvoir et de vous passionner comme ces 
pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne- 
ment. Votre imagination est encore aussi riche que si 
vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de 
l'humanité, et , au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal 
vous transporte toujours vers l'infini! En vérité, mon 
cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble 
que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant. 

I 
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C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teve- 
rino versa le poison de la flatterie dans Fâme de la fîère 
lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et 
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à 
l*émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce 
qui lui prétait un charme irrésistible, c'est que Teverino 
était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait 
guère rencontré de femmes cultivées à ce point , et cette 
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et 
d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait 
mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir 
se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien 
que de tels dons sont unis à un grand orgueil , il le ca- 
ressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien diffi- 
die , pour ne pas dire impossible, que lady G... distin- 
guât cette passion de connaître de la passion d'aimer. 
Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi 
naïf en même temps que Teverino ; Léonce était beau* 
coup moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille 
de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du 
caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance 
intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de son 
|)ropre cœur, attaquait vivement le sien pour l'observer 
comme un type nouveau dans sa vie. ^ 

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un 
beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est 
d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans 
un téte-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme 
se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de 
l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous 
un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme 
s'exalte , renie les préjugés , et condamne les crimes de 
ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe 
masculin dans sa personne. Par mille adroites insinua- 
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tions, il s'offre pour expier et réparer le péché originel, 
tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude 
son hommage et oa le ramène à une nouvelle ferveur. 
Ceci est le résumé baodl.de tout entretien do.cette nature 
outre gens civilisés. C'est le résuma de, ce q^L s'était 
passé, avec plus d'art encore et de dissimidation t entre 
Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino 
Sabina eut moins d'e£&n)i et plus de, doucau^. Au lieu de 
reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le» tran- 
quille parfum de. l'encens à respirer. Aussi. counitiBlle 
ua danger beaucoup plus grand* celui de donii0r de 
la tendresse à qui ne lui demandait que de,rim«ig|n^ 
tion.. 

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrainbe^; pail- 
lait haut dans la nuit sonore, Sabina. fut un peu effîraf^ 
de voir reparaître Léonce au bas du rempart. 

— .Voici Léonce ! ditelle pour réprimer .sa faconde. 

— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le. pauvre 
Léonce ! dit Teverino en baissant la voix. 

— Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit«eUe; on 
dirait qu'il s'ennuie avec nous. 

— Non, Madame ; il. est amoureux et jaloux. 

— De Toiselière, sans doute? ditieile d'un ton dédai- 
gneux. 

— Non, de vous; vous le savez bien. 

— Vous vous trompez , marquis. Il y a quinae anaqne 
nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à. me faire 
la cour. 

— Eh bien. Madame , je vous jure qu'il y penae aé» 
rieusement aujourd'hui. 

*- Ne faites pas cette plaisanterie, elle .me blesse,! . 

— N'est-il pas- un galamt homme, un. grand artiste, un 
aimable et beau garçon '? Soa amour vouâ était dû, et 
vous ne pouvez pas en ètse .offensée^ 
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— J'en serais ïnortellement peinée, car je ne pourrais 
le partager. 

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien 
que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme 
ne peut se flatter d'égaler Léonce. 

— Vous vous trompez, jpoa^jfquis; il a toutes sortes de 
perfections dont je le tiendrais quitte , s*il ne lui man- 
quait une toute petite qualité, qu'on peut espérer de 
trouver ailleurs. 

— Laquelle? 

— La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans 
défiance. 

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la 
rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya 
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit : 
« Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je 
croyais. » 

Sabioa s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme 
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans 
l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés , elle ne se 
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se 
douta point que Léonce eût tout entendu, n fut tellement 
blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force 
de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y 
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il 
s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui 
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter 
au sommet de la toqr démantelée , leur promettant , sur 
ce point culminant, une vue magnifique et un air encore 
plus pur que celui des remparts. Us firent donc cette ten- 
tative. Léonce passa le premier pour leur frayer le che- 
min qu'il ve<iait di'explorer seul, ^dur écarter les ronces 
et les avertir, à chaque marche éc:t>ulée ou glissante de 
l'escaU^r en 9fiif;alip. 
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Malgré ces précautions, rascension était assez pémble 
et même dangereuse pour une femme aussi délicate et 
aussi peu aguerrie contre le vertige que Tétait lady G... , 
mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une 
confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé en- 
treprendre de sang-froid, eUe l'accomplit d*enthousiasme, 
tantét appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées 
aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes. 

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs cheve- 
lures s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se con- 
fondirent, plus d'une fois Teverino sentit battre contre sa 
poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de 
tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées 
de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, inter- 
rompues de distance en distance par l'épaisseur des murs. 
Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on 
se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce , qui, 
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de 
rémotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on 
se trouva au faite de Tédifice. Un mur circulaire de huit 
pieds de large , sans aucune balustrade , en formait le 
couronnement , et Léonce en fit tranquillement le tour, 
mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa 
base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous 
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmon- 
table et pour elle-même et pour Teverino qui, debout 
auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle 
s'assit sur la dernière marche , et ne respira tranquille 
que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut en- 
tourée de ses deux bras , comme d*un rempart inexpug- 
nable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les 
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous pré- 
texte de découvrir leurs nids et de porter des petits à 
l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur édu« 
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catioD, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages 
inférieurs , où bientôt le craquement de ses pas sur le 
gravier cessa de se faire entendre. 

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il 
avait pu Tôtre en prenant des glaces un quart d'heure 
auparayant^^avec Sabina, dans un isolement moins com- 
plet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux con- 
séquences possibles de Tayenture, qu'il commençait à ne 
^ plus s'en faire un cas de conscience aussi grave. Cepen- 
dant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage lut- 
tait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une 
pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de 
Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre 
un bymne à la nuit, dont il improviserait les paroles, 
et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magni- 
fique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, 
qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y con- 
sentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait de- 
bout sur ce piédestal gigantesque , elle aurait un affreux 
battement de cœur. 

— Eb bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être 
écouté avec émotion , et beaucoup de chanteurs de pro- 
fession auraient besoin d'un semblable théâtre. 

La facilité et même l'originalité de son improvisation 
lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable 
de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait 
chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme, 
agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. 
Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux , et 
lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si 
exaltée et si attendrie en même temps , qu'il se sentit 
comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui 
demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa 
tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par 
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les larmes : « Non, non , je n'ai plus peur de vous. » 
En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais 
aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de Tea- 
calier à peu de distance, les rappelèrent brusquement â 
eux-mêmes. On distinguait dans le ^omtmn les batte- 
ments de mains de plusieurs personnes qui, do. bord des 
remparts où elles se promenaient , avaient entmdu ee 
chant admirable planer dans les airs comme la voîx du 
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport' 
l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère 
aux oreilles italiennes ; mais ces applaudissements firent 
tressaillir Sabina encore plus que l'approche de Léonce. 
Il lui sembla que c'était conmie une ironique fanfare son- 
née sur son imminente défaite, et elle eut besoin de con- 
stater qu'elle était assise de manière à demeurer, même 
de très-loin , invisible aux regards curieux , pour se «»- 
surer contre la honte d'une pareille faiblesse. 

X. 

LO QUE PUEDE UN SASTRE. 

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors 
de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion- 
Blanc, où ils entrèrent par une petite porte donnant sur 
des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place. 
Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé 
devant la principale entrée de l'hôtellerie, et l'hôte pa- 
raissait soutenir une discussion animée. 

— Que voulez-vous. Seigneuries? répondit-il aux inter- 

rogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porte 

au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un 

grand chanteur est logé dans ma maison , que c'est au 

, moins le signer Rubini, qui, pour se soustraire aux im- 



portuaités de nos diletlanti , cache son nom et sa pré- 
sence , et que je suis le complice de son incognito. Les 
uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour 
recevoir les félicitations du public qui Ta entendu chan- 
ter, il n'y a pas plus d'une demi-heure, du cAté des rem- 
parts ; d'autres parcourent toute la ville , entrent dans 
tous les cafés, demandant à grands cris le signer Rubini ; 
enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir 
passer plusieurs fois dans ma maison le signer Rubini ; 
je sais lâen qu'il n'y est pas. 

Gejt incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en 
même temps que le désir de tenter une épreuve sur 
Sabina. 

— Écoutez, dilHl à son hôte, je chante passablement, 
et c'est nu>i qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté 
de la grande tour. Je suis le marquis de MonteGore. 
Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu? 

— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Sei- 
fpieurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répon- 
dit ^hôt^ , incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas 
saluée par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'in- 
oogniÇD que les perspnnes de qualité ont parfois la fan- 
taisie (te garder en voyage. 

<— Eh bien , reprit le prétendu marquis , persévérez 
dans yotre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté 
la ville , et , en récompense , je ne passerai jamais chez 
vous sans m'arrèter pour y prendre quelque chose. J'ai 
la Cantaisie de me permettre une innocente i^aisanterie 
envers les habitants mélomanes de votre noble cité. 
Allumez des flambeaux sur la galerie , et annoncez que 
l'arliste , dont on a entendu la voix , va se rendre aux 
désirs du bienveillant public. 

«•rûttepfétond&-tu? lui demanda Léonce, tandis que 
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rhôte courait exécuter ses ordres , te faire passer p 
Rubini? 

— n le peut, dit Sabina avec entraînement. 

— Signera, lui répondit l'aventurier en portant la ma 
de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour c 
éloge, je n*ai pas une pareille prétention, mais je veux dm 
ner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour fait 
une si grossière mépriàts ; et puis je veux terminer le; 
plaisirs de votre journée par une comédie qui vous diver* 
tira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette 
galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre en 
regardant par la fente de votre porte, et ne me trabiàsez 
pas, V0US9 Léonce, en ayant Tair de me connaître. 

Quand tout fut disposé comme Tentendait Teverino, 
Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau , vit pa- 
raître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable, 
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'œil hagard, 
la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau- 
coup trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes 
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élé- 
gant Tiberino de MonteGore. Tout était changé, étriqué, 
appauvri, dans son air et dans sa personne. La veste du 
plus jeune fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait 
paraître rentrée ; un pantalon court et trop étroit lui allon- 
geait les jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses 
flancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée 
au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sau- 
toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect 
d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire ; 
mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la 
cause, et Léonce , surpris de ce défi jeté à son indiscré- 
tion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie 
de son complice. 

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée 
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^^^©ssous de la galerie, et qui avait commencé par 

^;^te des mains à son approche, changea tout à coup ses 

^^^ d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d*en- 

wticer les portes et de rosser l'hôte del Leon-Bianco^ 

P<)Urlui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables 

concitoyens. 
— Un petit moment , gracieux public , dit Teverino 

après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'im- 
pertinence et d'humilité^ prenez pitié d'un pauvre artiste 
qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber 
ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il 
s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux 
poignées de monnaie dont il vous plaira de l'acca- 
bler. 

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Te- 
verino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à 
défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le mi- 
sérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation 
et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une 
emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à 
aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux, 
à siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la 
voix de pulcinella^ le tout avec une facilité merveilleuse, 
et s'accompagnant en même temps du grattement mono- 
tone et discordant de la guitare. 

Quand il eut fini;, une pluie de gros sous fit résonner 
le plancher de la galerie , et le public , l'accablant d'ap- 
plaudissement? ironiques , redemanda à grands cris le 
chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sif- 
flets, de rires et de trépignements d'impatience. I>e mau- 
vais plaisants demandaient la tète de l'hôte du Lion- 
Blanc. 

— Eh bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous sa- 
tisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire enten- 
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dre s! je féilssissàîs à voiîs distraire dé Itti pén^nt quel- 
ques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter 
▼os hommages empressés. 

Là-dessus, Teverîno rentra dans sa chambre, et en 
ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans Fhiter- 
valle, il fit adroitement éteindre une partie des himièred, 
de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement 
pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la 
guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec 
tant dé charme, que la foule, enthousiasihée, cria bis avec 
fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce fut fini, il 
9e pencha sur la balustrade d'Un air de protection aristo- 
cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond 
silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent 
où l'on ne trouvait plus rieil de l'emphase de l'histrion, 
j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par 
ma position , tout à fait indépendant des caprices d'un 
public de village efrde toute espèce de public. Vous fai- 
siez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était im- 
possible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger ; 
mais pour vous punir de votre indiscrétion , je ne chan- 
terai pas davantage , et ^ vous ne prenez le parti de 
vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous pré- 
viens que vous allez être inondés par les pompes à in- 
cendie que j*ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes 
à fonctionner au premier cri de révolte, * 

La foule , épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil , 
persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut per- 
sonnage, et, dans son humble gratitude, on l'entendit 
battre des mains en se retirant à travers les rues. 

Une demi-heure après , tout était silencieux dans la 
ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc, 
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés 
sui la balustrade de la galerie , commentant cette der- 
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nîère aventure^ et riant avec précaution î de peur d'é- 
veiller leurs compagnons de voyage. 

— Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohé- 
mien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé 
et applaudi le même homme. 

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que 
j'y auttiis été trompée la première, si vous ne m'eussiez 
avertie? 

— Bien vrai, Signera? Je suis heureux de vous avoir 
procuré un peu d'amusement. 

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'inten- 
tion. La scène était bizarre, plaisanta peut^tre, et pour- 
tant elle m'a fait mal. 

— Nous y voilà, pensa Teverino; 6t il pria lady G... 
de s'expliquer» 

—Quoi l vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix 
émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la 
beauté? 

— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? 
reprit4l moins touché du compliment que Sabina ne de- 
vait s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux, 

— Je ne dis pas cela , répliqua-t-elle d'un ton moins 
tendre ; mais toute l'élégance de vos manières ayant dis- 
paru , et toute la dignité de votre personne ayant fait 
phtœ à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf- 
frais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader 
que ce fût vous ! 

— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi !... 

— Non, marquis, c'était le personnage que vous vou- 
lieE représenter, et ce personnage n'avait rien de vous. 

— Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en 
couTtena; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix, 
mou esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un 
mot, qui se cachaient sous ces appare^^;^. J'avais donc 
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entaèrramt iSsfnni à tus ffiu.? Geb est élrangB! 

— Ce que je tnswe étnngp^ c'est que tous tous éUm- 
HZ de ma stapeor. Les uu M èi t s et le langage sont 
fexprcssKm de Tesprît et du caractère, et Fétre moral 
semble se traE^fonner quand Fétre extmenr se décom- 
pose. 

— Et les habits y sont pour beaucoup ansâ, dtt Teve- 
rino arec une pbSosopfaique ironie. 

— Les habits, ffites-roos? Je ne crois pas. 

— Si fait ; pensez-T bien, Signora. Je suppose que je 
me présente de nonreau devant tous avec ks habits râ- 
pés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même 
que je sois ce fils, qui est, je crois, garde fivestîer ou 
employé à la gabeDe... 

— Où Toolez-Toos donc en Tenir? AcheroK. 

— - Eh bienl je suppose que, conservant ma figure* 
mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a fiûts, je vous 
apparaisse pour là première fois pauvrement accoutré et 
appartenant tout de bon à une condition très-humble... 

— Votre supposition n'a pas le sens commun : on ne 
trouve guère dans ces races obscures le cachet de no» 
blesse et de grâce qui vous distingue. 

— Guère , c'est possible ; mais enGn cela se trouve 
quelquefois. H y a des dons naturels que Dieu semble 
avoir départis à de pauvres hères , comme pour raifler 
les prétentions de Faristocratie. 

— Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les dis- 
cute pas ; mais ce que je puis vous répondre , c'est que 
de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la 
condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, 
comnïe vous dites , lorsquMl se sent investi providentiel- 
lement de Fintelligence et de la beauté , transforme acti- 
vement le milieu fâcheux où le caprice du sort Fa jeté ; 
il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse à Fêlé* 



TEVEBIlfO* 183 

ganoe de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances 
de l'esprit , aux privilèges de la beauté , et il se place 
bientôt au rang qui semblait lui être dû. 

—Il est très-vrai qu'il ^' aspire fortement , reprit Te- 
verino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois , 
mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plu- 
part du temps, parce que la société ne le seconde pas ; 
parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enèn il 
n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se com- 
plaire dans la contrainte, et que son éducation première 
le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la 
lutte et de l'esclavage. 

— Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à votre 
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien, 
mais bien les habitudes, c'est-à-dire le langage et les ma- 
nières. 

— Habits, langage et manières, tout cela fait partie 
des habitudes de la vie : c'en est l'expression ; et la con- 
diUon de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus 
significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habi- 
tudes pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a 
pas moins de prix devant Dieu. 

<— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis I 
Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et 
désintéressé; mais dans la bouche du personnage que 
vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce se- 
raient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie 
vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de 
l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habi- 
tudes grossières, le désordre habituel , la mine imperti- 
nente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de dé- 
couvrir un grand cœur et un grand esprit? 

— Gela se pourrait. Madame; je persiste à le croiroi 
malgré votre dédain pour la misère. 

8 



^^ Na Ode cdlomnieir pflê. H esl iifiêi ittisèfe ^fnv j^ 
plams et respecte : c*est celle de l'infirme, de Tignofant, 
du faible, de tous ces êtresr que le malheur de leur race 
jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans 
le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit 
avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont 
bien les victimes du hasard, et nous nous devons d« lies 
plaindre et de le«( secourir ; mais celui qui pouvaWîX qui 
n'a pas voulu est coupable, et ce n'est pas injustement 
que la société le repousse et l'abandonne. 

— Soit, dit Teveritto avec un mélange de haufèor el de 
bonté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son qpsar et 
pour savoir si, alors , il ne trouve pas en lui-môme des 
consolations que le monde ignora; si, entre te suprême 
bonté et lui, if ne s'étabKt pas un connnerce plus pur et 
plus doux que toutes les sympathies humaines et qœ 
toutes les protections sociales. ^ me figurp, moi, que les 
dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que 
les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dane 
son royaume. Quelqu'un Ta dit autrefois... M&is je m'a-' 
perçois que je tourne à la prédication et que j'empièle 
sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter 
de vous avoir montré que je savais jouer !â (ïbraédte. 
On m'a toujours dit que j'étais né comédien, et pourtant 
j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entiraîné contraire- 
ment aux lois de te prudence. 

— Allons, vous êtes un mime incroyable, drtSabina, et 
vous vous êtes tiré de cette farce italienne coinme l'eût 
fsfît un écolier facétieux en- vacances. J'admire l'efljoue- 
ment et la jeunesse de votre caractère, et pourtait je 
vous avoue que j'en suis tfn peu eflfrayée. 

— Vous me croyez frivole t ' 
-*- ï^n , mai» mobite et insouciant peu^étre! 

—En ce cas, vous ne ttte* jugeïî par perllde eft é^ 
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eimvàé, malgré ««m art pour he& travestiiSMiie^s^ '^ 

— Non, à coup sûr. 

— £h Jnen , j*aiine ixàerns. cela que é*éKe piûs pour un 
hyfKXsrite. 

o^Yoïis est-ii donc ind^éreat d'iiis{»rer un auire 
genre de méOêoce ? 

— 4e pourrais si Aisément les vaincre tous, qu'aucun 
se «iHnqûèle. liais ccxnme on ne soe meUra point à 
répoenve, je n-ai que faire de me disculper, n'est-il pas 
▼rai, èette Sabina? Je serais ici un grand £at, si j'entre- 
prenais de sie £aire apprécier. 

— N'êtes-vous point jaloux d'estime et d*aniitié? 
—Estime et amitié! paroles françaises que nous ne 

comprenons guère, nous ^autres itatiens, entre une belle 
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus pas« 
fiionnés, 4ifms allons droit au fait du vrai :sentiment que 
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre es- 
time et votre tamftié pour Léonce sont choses que je 
n'mivie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la 
hame. 

-<- Expliquez cela. 

^Gosoment et pourquoi n'aimez-vous'point Xéonce, 
^setbontme excellent et charmant, qui vous .aime avftc 
passion? 

— U ne miaime pas du tout, et voilà le seci^t de mon 
indifféreBce. Or, faut-il .baJtr et dédaigner un .homme 
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi? 
Ne dois-je pas^dépouiller ici ma vioiité.de femme et ren- 
dre justice à son noble caractère et à son grand esprit, 
an lui vouant use affection plus tranquile et plus durable 
-que l'ameur? 

— A la manière dont vous parlez de Tamour, on dirait 
Kiue vous ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne 
n'aurwt pas^tant de délicatesse et de générosité; elle 
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mépriserait tout ^plement, et Henârdt pour son ^' 
nemi Thomme capable de vivre avec elle dans cette e^ 
pèce d'intimité grossière et offensante, que vous nomtt^^ 
amitié. Eh ! tenez, Signera, dé quelque race qu'elle sc?^ 
une femme est toujours femme avant tout. L'instii^-^ 
de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de ^ 
convenance et du bon goût. Votre amitié, c'estèréi -^^_ 
votre dédain pour mon noble ami , ne repose que s' 
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amou^ 
et vous le punissez de son silence par votre estime. 
vous lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu' 
éprouve. 

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous chai 
ger ainsi des déclarations de Léonce. 

^ Je vous jure sur Thonneur, Signera, que je n'ei-^' ^ 
suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi — " ® 
vous-même. 

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre 
pre mouvement, et vous vous chargez gratuitement d( 
sa cause ? c'est très-noble et très-généreux à vous, mar- 
quis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. 
Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'ef- 
titnef et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à 
juste titre. 

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, 
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa 
chambre. 

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos 
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée 
qu'abritait un large auvent, à la manière des construc- 
tions alpestres, et qui longeait la face de la maison tour- 
née vers la place. Léonce et Teverino occupaient la 
même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva 
son ami encore habillé et marchant avec agitation. 
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— Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, 
la main ouverte , tu as de nobles sentiments et tu étais 
digne d'un noble sort. Je t*ai grossièrement offensé au pas- 
sage du torrent, veux-tu l'oublier? 

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si 
vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire Tamour, vous a 
causé cet emportement involontaire? 

— Et autrement tu ne Toublieras point? 

— Autrement, je persisterai à vous en demander rai- 
son. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous 
me deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compa- 
gnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé- 
siter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous 
stimuler, que je suis de première force à toutes les armes, 
et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens 
de qualité. 

— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter 
sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un 
homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non 
plus , et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi , 
si ma cause était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je 
souffre d'autant plus de t'avohr outragé, que je vois en toi 
cette fierté d'honnête homme. 

— Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je 
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une 
mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en 
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et \a jalousie 
étaient seuls coupables. 

— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! 
irous en aurez. La jalousie , oui , j'en conviens , mais l'a- 
mour, non* 

— Voilà encore des subtilités françaises l One femme 
nous platt ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'a- 
mour, il n'y a point de jalousie. 

8. 
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— -Cesl le langage de la droiture et de la naïve 
maÎB admettons, j'y consens, que la civilisation 
mœurs françaises at le raffinement de nos idées prod^ '^' 
sent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous 00]^^-^' 
prendre que ce que vous pouvez éprouvera Vous 
avez vu tant de choses , étudié tant de natures diverses, 
ne savez*yous pas que Tamour-propre est une cause 
dépit et de jalousie aussi hîen que la passion véritable? 

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silène^ ^^ 
méditatif pendant quelques instants, puis reprit en &r=^^ 
levant : « Oui I ce sont des jnaladies de l'àme, produite: 
par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être 
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impos- 
sibîlité firéquente de satisfaire toutes ses fantaisies. '^»'>^-— '-^^'^ 




pauvreté l tu es une bonne institutrice des cœurs. Tik-^^V 
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments r^^^ 



des idées, quand l'abus desjouiâsanoes menace de nous^^^^ 
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il %^' 
iiMit bien que nous restions naïfis sous ta loi austère 1 

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre mi- ^^^^' 
aère et la droiture de votre cœur? 

— La misère, Monsieur, est toute une philosoj^Ue* '^ 

C'est le stoïcisme, et l'àme st^ïque est faite toute d'une 
pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme 
puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je 
courbe la tète, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce cœur, 
auquel mon cœur n'a pas suffi , ne me semble digne ni 
de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et 
donner à mon infidèle les jouissao œs de la vie, je pour- 
rais alors connaître la jalousie et : a'imiigner de ma dé- 
faite. Mais là où mon rival dispos . de séductions que la 
fortune me dénie, je ne puis m'oi j prendre qu'à la des- 
tinée.. • et les personnes ne me paraissent pins cou* 
pablea» 
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—Tu «6 irà»»pbilosophe, en effet, et je t'en fais mon 
compliment. Mais ceci ne :peut s'appliquer au mouve- 
ment de jalousie que tu m*as inspiré. Tu n'as rien , et 

J'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être 

cioublement humilié. 

— Oui, d'être furieux , si vous êtes amoureux. Sinon 
ce n'est qu'un délire de la vanité , et je ne comprends 
pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le 
'▼6tre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous 
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par 
la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces pe- 
tits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus 
impressionnable de la création , et par conséquent celui 
qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins 
de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité. 

— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, 
Bt je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout ten* 
âresee et tout tol^ance , Teverino ; mais tu ne portes 
pas jdans l'amour l'instinct de dignité que. tu .possèdes à 
L*enâroit de l'honneur. 

— Je ne place pas Thonneur où il n'est pas , et ne 
i^erehe dans^l'amour que l'amour. 

— Aussi tues aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu 
ne eennais que le plaisir. 

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées 
d'honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce ; vous 
ite savez pas ce qui se passe en moi à cette heure. 

— Je lésais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats 
des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il 
Ei.*y a pas k>in de cette chambre à celle d'une certaine 
grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles 
^e sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter 
tine romance sous sa fei rïtre et de lui tourner un com- 
E^Kment d'irrésistible Jfta^i'SBrie pour animer ce prétendu 
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marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses.. - 

— Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et nai 
m'attribue pas ce pouvoir ! 

— Est-ce dissimulation , modestie, ou loyauté? Sois 
dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu, tout entendu; je 
sais comment tu as été curieux , et puis tenté , et puis 
vainqueur de toi-même par générosité envers moi, J» 
t'en sais gré ; mais Testime que tu m'inspires augmente 
le mépris que j'ai conçu pour cette femme , et je veux 
qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux 
que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu 
lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore de- 
puis ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion ! 
l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier bai- 
ser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut 
rien refuser. Tu me rendras un grand service , tu me dé- 
livreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal , trop 
longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige 
de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond 
de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras de- 
main... situ parles I 

— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais 
véritablement tenté, répondit Teveriuo avec calme p mais 
je ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument 
épris, pauvre Léonce 1 ta fureur et ton injustice révèlent, 
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette 
belle créature n'est ni fausse ni coupable. Elle n'est que 
méfiante et irrésolue , et si elle ne t'a pas encore aimé, 
Léonce, c'est ta faute I 

—Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je 
l'aime , et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu 
timide? • 

— Tu en conviens, à la fin I 

— Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que 
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ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi ! 
ne l'ai-je pas fait cent fois depuis ce matin, insensé que 
je suis ! Mes emportements , mes railleries amères , ma 
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts 
pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là au- 
tant d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde? 

" — Léonce ! Léonce ! vous avez été compris ! 

— Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, 
de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir; 
elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a 
cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle 
a vu que je souffrais bien , elle s'est jetée dans les bras 
d'un inconnu avec une sorte de cynisme, 

"-^ Tais-toi, blasphémateur ! lu me scandalises, s'écria 
Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. 
Q^oi ! tu ne vois pas que cette femme t'aime , et c'est à 
rooi de t'enseigner les délicatesses de son cœur l Tu ne 
vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son 
âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans 
l'ivresse do quelque fatale catastrophe ? Tu choisis pour 
*^er à elle des chemins remplis d'épines, et les dou- 
^'^ que tu lui prépares sont mêlées de fiel : tu l'irrites 
P^r d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et 
plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne te fait pas 
des avances contraires à la pudeur ée son sexe ! tû veux 
Quelle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre 
^|*t hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de 
f^^® > qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce 
jo^ insensible à tes séductions ; qu'elle te demande en 
^^elque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; en- 
"*^» qu'elle te verse, en échange de l'amer i^reuvage de 
v^Htés que tu lui présentes , les flots d'ambroisie de 
^ Coureuse adulation 1 Vous êtes absurde , Léonce , et 
^^^B ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous 
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croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, ^i n 
traînant dans la poussière , en vous confessant in^ 
de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c*est la t 
bonnement Texpression naturelle d'un amour vnd. 
gratitude naïve d'un bonheur exalté ? 

— Italien! Italien ! fleuve débordé qui roule auliasa 
tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre p 
l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le b 
heur qui les fait naître ! Tu connais toutes les rusoB d 
séduction, et tu parles de naïveté I 

— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le d* 
et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pas beams 
certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant 
échec de ce genre? 

— Ah ! tu l'ignores? Un refus de femme est pire < 
le soufflet d'un honraie. 

— Sot préjugé ! 

— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par 
prière. 

— Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cai 
leux chez vous, le le vois bien. vive la brûla: 
Italie ! 

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles qua 
tu disais tantôt, sur le rempart : a Nos femmes aioM 
sans discernement , et vos sentiments, à vous, sont c 
idées ! » 

— Je croyais marcher à la découverte de la perf 
tion; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe 
cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à ne 
souvenirs. 

— Au fond , tu as peut-être raison ! dit Léonce 
sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de déli< 
tesse vient de la richesse de votre organisation ; et je 
suis pas étonné que lady G... ait été entraînée par ( 
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abttideii d'une àmo fécoade après avoir véeu de subtili- 
tés glacées. Nous n'entendons peut-être rien à Tamour, 
el je recoanais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il 
M trop tard pour en profiler : le charme est détruit , et 
tu as tout gâ'^, Teverino, en croyant me servir et m'é* 



— Ne dites pie cela, Léonce, vous n'en saveai rien. La 
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain, 
à deux heures après midi , une grande révolution doit 
s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger 
de vous-même. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien ; je veux dormir I dit Teverino en éteignant la 
lunuère ; chargez-vous de m*éveiller demain , car je suis 
P>iesseux au lit comme un cardinal. 

parut bientôt profondément endormi , et Léonce, ré- 
^^à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de Timi- 
^' Mais outre que son lit éimt fort mauvais, et que ces 
gnèats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux.qu'ils pa- 
raissaient délectables à son compagnon, il demeura atten- 
^) malgré lui , à tous les bruits extérieurs. Une vague 
Quiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer 
sur le rideau de sa fénétrt^ éclairé par la lune, l'ombre 
^ Sabina , cherchant sur la galerie Toccasion de se ré 
^^Hcilier avec Teverino. 

A commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas fur- 
(i^ trent craquer légèrement le plancher de la galerie et 
^ perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, Toreille 
^ guet, l'cBil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au 
s»eu ; alors il 'ât distinctement le bohémien se lever, en- 
tï'ouvrif doucement la porte , s'assurer qu'une personne 
^^t passé là, et s'approcher de son lit pour voir s'il dor^ 
^^l. Léonce feignit de doroiir profondément, et de ne 
P^^ sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. 
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Alors celui-ci s'habilla sans brait et sortit avec 
caution. 

— Misérable ! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bie"«3l 
je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de hoi» "•« 
cette femme impudique. 

Il se releva, s'habilla avec précaution, et suivit les tra<5^38 
de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la vil-^^ 
était silencieuse. 

XI. 

VÀDE RETRO, SÀTÀNAS. 

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de (f tjei 
chiffre était marquée la porte de Sabina; mais son troul'^^ 
était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta ^^ 
vant la première porte ouverte qui se présenta dev9^ 
lui. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en ^° 
clin d'œii, avait deux lits et était éclairée par une lamip^: 
L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui ^^ 
la négresse, le personnage mystérieux qui avait traver^ 
la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort bas^^ 
où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debo^^ 
dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bienC^^ 
Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiseUère ^ 
la contempler attentivement. L'enfant dormait du sor*^' 
meil des anges; la lampe, placée sur une table, éclaira ^^ 
sa figure paisible et les traits agités du bohémien, t^^ 
porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il pouv^^^ 
tout observer. 

— Madeleine? pensa-t-il , changeant de soupçon ; 
ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourqu. 
cette négresse de malheur l'abandonne-t^elle ainsi? 

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuit- 
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qu'il vit Teverino s'agenouiller devant la figure ra- 
se de l'enfant. Sa figure, à lui , avait chano;é d'ex- 
»sion : l'inquiétude était remplacée par un attendds- 
Bnt profond et une sorte de religieux respect. Il resta 
ques instants comme plongé dans de douces et se- 
Bs pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et ja- 
3 sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quel- 
3 minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser 
le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa 
n pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le 
tant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'é- 
la à demi, et se croyant sans doute dans sa chau- 
re: 

- Oh ! mon bon ami , dit-elle d'une voix douce, est-ce 
1 fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré? 

- Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, re- 
lit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph. 

- Eh bien , allez , dit-elle d'une voix éteinte par le 
meil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme 
Ditude lui mesurait ses heures de repos, elle se ren- 
aît après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience, 
îverino sortit et se trouva face à face avec Lév'^nce, 
ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le 
t tout à coup, et, se retournant brusquement , il prit 
ef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure, 
!S l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune 
me : — Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous 
rez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, 
bler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de 

aontagne n'est pas destinée à vous servir de pis- 

• 

- Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonct^ 
. le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le péné- 
t vagabond, j'en serais bien honteux en ta présence, 

9 
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brave jeune homme l J'ai surpris le secret de ton cœur, 
je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupation 
personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de recoa^^ — 
naître en toi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t*a 
cusâis d'un crime, lorsque tu obéissais à une patemelL 
sollicitude. i» 

— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant h 
avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui , c'est le |*^ 
mot, le vrai mot, Léonpe! En entendant marcher dans 
la galerie , j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans 
défense et sans prévision du mal ; quelque ignoble valet t 
que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je ré- 
ponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui , ^^ 
puis huit jours, me confie saintement la garde de sa 5<*^^ 
et de sa chaumière. loyauté de l'âge d'or, tu t'es retr^^' 
^ée au fond d'un désert entre un bohémien, un ba"*^^ 
et une jeune fille; 1 Voilà Léonce, ce que le curé boi-*^J^ 
appelle un état de péché mortel, et ce que votre n^^ . 
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la- ^ 
de misère et de désordre. Hélas ! pourrait-elle comprei^^ 
le cœur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne * 
pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance 
blime que Sabina elle-même, avec toute la puissanc^^^ . 
son esprit et de sa beauté , n'a point él)ranlé€ î N'ad^^^ 
rez-vous pas, Léonce, le calme et la discrétion de c^^^^ 
enfant (jui s'est contentée d'un mot, lorsqu'elle m'a 
déguisé , et qui n'a troublé par aucun accès de folle ^„^ ^ a 
lousie mon rôle de flatteur auprès de votre maîtresse ^^r^ 
Ah! si vous aviez entendu ses questions naïves, loi ^ , 
qu'elle était avec moi sur le siég î de la voiture et ses r ^ \^ 
penses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je X^" 
demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à voi^ 
trouver trop aimable et trop beau 1 Nos amours diff'èrei^ ^. 
bien des vôtres, ami , nous ne xïqxï» soupçonnons polo 
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^"^a savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et 
^^Mlque je vous le confesse? l'oiselière me parait plus 
^^Tmante et plus désirable depuis que i*ai respiré le 
^fum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette 
^^udite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si 
'^^iis étions ici dans un couvent de chartreux? Je gage 
^e si milady lui avait confié la garde d'un petit chien , 
^©Ue en aurait pris plus de soin que de l'honneur do cette 
jeune fille! 

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas 
supposer qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de 
Xéonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, Ta- 
Tait^lle sonnée ; peut-être encore était-elle somnambule. 
Tout ce qae nous savons sur cette partie peu intéressante 
de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la 
porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver 
fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla 
pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro- 
mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si 
c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son 
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de 
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient 
de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brû- 

• 

lek*, elle laissa échapper une exclamation à laquelle ré- 
pondit un rugissement d'épouvante , car le curé s'était 
réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre 
figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair 
de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par 
le diable et ^nça contre lui son bréviaire, en fubninant 
tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit. 

Aux clameurs du bonhomme , Léonce et Teverino ac- 
coururent et préservèrent la négresse, qui avaii perdu la 
tète et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chan- 
delier du curé roulant à grand bruit à travers la chambre. 
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Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme 
le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça 
la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite 
sa chambre, où \\ retourna l'emprisonner, et le curé, 
chanté d'avoir échappé aux griffes de Satan , reprit 
vertueux somme jusqu'au grand jour. 

XII. 

LE CALME. 

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagno 
de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée pi 
qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il avait parlé au hasarc:^^ 
il n'avait songé qu*à Tamuser et à l'agiter un peu p^"^ 
l'attente de quelque aventure sur laquelle il ne compt 
guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne 
lassait point de repasser dans son esprit les étranges ii 
cidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonc^^^' 
la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui ava^^ ^- ^ 
faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur ré^^^ 
conciliation. Pu^s son soudain dépit lorsqu'elle avait voulue 
s'en tenir à Tancienne amitié, sa disparition de deus^^-^ 
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnic^^ . 
rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lu^ ^^ 
avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup^:^^^^ 
le plus prosaïquement frivole des hommes ; tantôt éprif ^^^^ ' 
d'elle jusqu'à l'adoration , tantôt indifférent et désinté- 
ressé jusqu'à l'implorer pour un autre : tantôt le modèle 
et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de 
l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pé- 
dantesque avec le curé à de divines inspirations musi- 
cales, et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à 
une conversation générale pleine d'élévation , de philoso- 
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P"îe et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives 
avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de 
^bina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui appa- 
''^ssaient à travers le mouvement rapide de la voiture 
^^ elle croyait sentir encore, et les changements de dé- 
^^ation des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses 
y^Ux fermés. Elle ne distinguait plus Tillusion de la réa- 
**^> et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant , 
^"« se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de 
"■^ ^verino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des ap- 
*^*^udissements moqueurs et des rires de mépris frap- 
l^^ent son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se 
Pouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, 
^t) face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en 
Retournant la tète. 

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la 
(|x)uva assise sur son lit , l'œil terne et le sein oppressé. 
^lle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui 
^rvait de robe de chambre à la villa , du linge frais et 
piarfumé , son riche nécessaire de toilette , enfin presquo 
toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma- 
[^hinalement d'abord ; puis, revenue à la réflexion , elle 
demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances 
délicates. Sur la réponse de Lélé , que Léonce avait fait 
faire ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de 
l'intention qu'il avait eue, en partant , de prolonger leur 
promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant 
coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nou- 
>^elles. 

A la manière dont Teverîno s'était conduit la veille, il 
^*était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. 
Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, com- 
ment , au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soi- 
rée, avait-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il 
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s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincuè, oom* |xii» 
ment ^ au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui 
demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend 1 Ué 
pour se défendre ou pour céder ^ a\ ait-il pu lui tenir tète In t 
dans une espèce de dispute philosophiquoi et enfin lui |:i^ 
parler de Tamour de Léonce au lieu du sien propre? Sa- 1 ^ 
bina était profondément humiliée : elle avait hâte de se 1^ 
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique 
et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité- 
Mais alors, si le marquis était impertinent et dang^ 
reux , quel autre appui que celui de Léonce pouvaii-oU0 
espérer? 

Une douce et légitime habitude la ramenait donc ^^ 
6ë défenseur natilrel, et ^ certaine de la générosité de ^^ 
ami , elle se demandait avec effroi comment elle avût ^ 
être assez injuste et assez légère pour s'exposer à ^ 
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux homm^^A 
l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rig^ 
et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu' ^^ ■ 
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là (^^ 
Tacceptait en passant , comme une aventure toute simpl ^ * 
et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'a 
cusait et rougissait jusqu'au fond de l'àme^ _ 

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il 




trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha po^ 
lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut un 
larme au bord de ses cils noirs, et , à son tour, il fut in 
volontairement ému. 

— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé 
mauvaise nuit? 

— Vous me l'aviez prédit , Léonce, et j'ai à vous rendr^r 
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais 
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je 
puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et 




TEVERINO. 151 

ne me quittez pas, comme vous Tavez fait si cruellement 
hier à diverses reprises. 

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre quil avait 
cru lui plaire en aj;;â6ant ainsi. Il voyait trop que Sabina 
n'avait ni Tenvie ni le pouvoir de se justifier. 

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou- 
pable ; et , plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla 
présider aux préparatifs du départ. 

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de 
la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. 
Le marquis eut beaucoup d'esprit , Léonce fut préoccupé, 
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino 
avait l'insolence d'un amant heureux , et elle le haïssait. 
Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohé- 
mien; il faisait bien meilleur marché de la faute de 
lady G... qu'elle-même ; il trouvait le péché si véniel, et 
il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était 
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait 
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour 
la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps 
dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il 
ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un atta- 
chement réel et durable. Son code de vertu était moing 
élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans 
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le 
pardon. 

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sa- 
bina s'aperçut de l'absence de Madeleine. 

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la 
pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son 
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinai- 
reinent , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers 
les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes 
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville ; car 
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i^twtiitiumuit», :udis 'ai :iiau>ais5 opinion a'un» noble 
a mëii;f;e .-^uu '><iiniiiuiut». 

— Hn 'M oa:^ vous jwuvez me népriser. car "^ 
fort en train le iiiau^er e lueu. 

— > Vous on avez e an.>!t . et y. sai^ 4ue vqu& lii ^kù& 
(i'nne manière noble et iibeniie. Cela ne risque point ^ 
VQU^ entraimM* aux humiliations ae la miâere : iRitr» ta» 
lent comme ariisie vous astîure un brillant avenir» 

— Et si j'éUiis un artiâie 'upricieux. incenstseit ^ et 
d'autant u&us sujet aux accès ie ;)ares^ et de Imtgitffivr 
que l'idée de travailler pour ie Tardent i^iacerait 
inô(>iralions? Los .i^rands, les vraifr artiste» sniC 
poursuit; et «ouâ-màna, 00 oie reiBradiràs-^ffnK fi»! 
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d*étre né dans un milieu où le succès est facile à établir 
et la lutte peu méritoire? 

— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce , je voudrais 
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie. 

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est 
située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au 
pas le colimaçon escarpé que Teverino avait. descendu la 
veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au 
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à 
terre, excepté Sabina , qui pria Léonce de rester auprès 
d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée 
des chevaux» la négresse folâtrait le long des fossés, 
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sau- 
vage qui faisait ressortir la finesse et la force de ses 
formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor- 
reur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, 
comme il l'appelait , marchait devant avec Teverino. Ce- 
lui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de 
Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais 
TU , mais qu'il se promettait de {aÀre pincer par les gen- 
darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in- 
connu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait 
peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous 
ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance 
et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le 
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on 
ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de 
bien-être. 

— Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quel- 
ques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et 
si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos 
dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai 
subi, et vous semblez avoir prémédité ma soufTrance* 

î). 
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Vous avez donc de si grands torts envers moi , que ]e im 
sens la force d'avouer les miens. 

— Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonee ei 
. lui prenant la main , partagé entre ia pitié dédaigneoft 

et rintérét fraternel. Oui ^ c'est le devoir d*ua ami, ei 
même temps que son droite Vous n*avez pu voir impuoé 
ment mon marquis, vous arex senti sa puissance iaviû 
cible , vous avez renié toutes vos théories fknfaroaties 
vous Taimez enfin ! 

Une rougeur brûlante couvrit Jes joues de Sabina^ « 
elle fit un geste de mépris ; mais elle dit après un effot 
sur elle-même : — Et si cela était , me blâmerie»-voiis' 
Parlez franchement , Léonce^ ne m*épargnet pas. 

— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaier» 
de vous mettre en garde contre cette naissante pasaioB 
Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment de 
vant Dieu , qui sait toutes choses et les juge autremco 
que nouSb Mais il y a, entre cet homme et vous, des ob 
stades que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter 
pauvre femme I Une vie de hasards^ de revers, de bizai 
reries inexplicables enchaîne Teverino dans une sph^r 
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait d^ 
plorable pour tous deux. 

— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas 
Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de C( 
homme? 

— Âh! comme vous l'aimez! s'écria Léonce ave 
amertume. 

— Oui , je l'aime en effet beaucoup 1 répondit-elle ave 
un rire glacé. Vous êtes fou , Léonce. Ce^ ^omme m'es 
complètement indifférent. 

-* Alors que me demandez-vous donc? Vous joue^vom 
de ma bonne foi? 
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-— À Dieu ne plaise I Je vous ai demandé si cet amour 
vous semblerait coupable, au cas qu'il fût possible. 

— Cioupabie, non ; car je conviens que le coupable ce 
serait moi. 

— £t il ne m'ôterait rien de votre amitié? 

— De mon amitié, non ; mais de mon respect... 

— Dites tout. Pourquoi votre respect se changerait-il 
en pitié? 

— — Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi 
<^i:i.8 le passé. Quoil tant d'orgueil, de froideur, de dé- 
<^^ci pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes 
soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup 
voi:ts vous dévoileriez comme la plus faible et la plus 
aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant 
^^s années d'un amour vrai et profond , pour céder en un 
*^stant à un prestige passager? Votre caractère per- 
dirait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa 
gi"andeur. 

— Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même , 
^'^iicel Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à 
^t odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froide 
p^rbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n'avais 
Jamais aimé. 

—^ Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez 
^^ulu liaire voir de quoi vous étiez capable 1 

Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la 

*àclxeté de m'étre tracé un rôle et d'avoir tranquillement 
''ésolu de vous faire soufifrir. 

Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert? 

"*— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui , vous 
^ô parliez d'amour on me témoignant de la haine; vous 
^ Uïiploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes 
^^Ukàilié auyourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'ai- 
pto». 
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— Eh bien , dit Léonce tristement , voilà ce qm s*; 
pelle lire dans les cœurs. Mais il vous est , jo sup 
aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui , qu'il vo 
Vêtait hier de me savoir malade? 

— Connaissez donc toute la perversité de mon instincr 
Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis a 
)ourd*hui. J'avais presque accepté votre amour hier en I 
repoussant , et aujourd'hui , tout en ayant Tair de l'i 
plorer, j'y renonce. 

— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand mal— 
heur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j*a: 
vu et ce que je sais. ' 

— Et pourtant vous. n'avez pas tout vu , et je veux qu 
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été ai 
tendrie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien; u 
vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, 
si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-étn 
pas détourné la tête. 

— Il vous est facile de vous confesser à qui n'a riei 
perdu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoi: 
de Rimini recevant le premier baiser de Landotto l Vous 
étiez fort belle. 

— Eh bien , Léonce, pourquoi ce frisson , ce regar - 
courroucé et cette voix tremblante? 0"^ vous impor 
aujourd'hui , puisque, pour cette faute, vous ne m'aiia 
plus? puisque vous me méprisez au point de vou\ 
m'ôter le mérite de la confiance et du repentir? 

— On ne se repent pas quand on se confesse avec 
d'audace. 

— Eh bien , que ce soit de l'audace si vous voulez^ 
ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardi^ 
d'un amant que je demande, c'est l'absolution de l'amit i 
Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite h 
é mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amo^ 
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et d'opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose 
d'inouV et et do sublime ; j*y croyais encore ; je vous sup- 
posais à peine digne de me guidera la découverte de cet 
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et 
l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, 
de flatteuses paroles, une belle voix , la fatigue et Témo- 
tion d'une Journée d'aventures, l'enivrement d'une belle 
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant 
instinct de dépit contre vous, m'ont rendue aussi faible 
êk un moment donné, que j'avais été forte et invincible du- 
rant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble 
inconcevable a pesé sur moi , un nuage a couvert mes 
yeux , un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti 
4|ue moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné, 
une femme, en un mot ! Et dès lors tout mon échafaudage 
â'orgueU s'est écroulé ; j'ai pleuré la foi que j'avais en 
moi-même, et , me sentant ainsi déchue et désillusionnée 
sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir re- 
mercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux, 
Cfuiy après m'avoir préservée d'une chute complète, me 
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée , 
Hiéonce , et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure 
<5ui saigne au fond de mon cœur? Faudra4-il que je pleure 
dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure 
^mr le cri de ma conscience ? Et si ce désespoir achève de 
me briser, si une première chute me place sur une pente 
fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations 
^t sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés, 
^aurai-je personne pour me tendre la main et me pro- 
Uger? Sera-ce mon mari , cet Anglais flegmatique et in- 
'tempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait 
du vin , et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'a- 
mour? Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du 
monde, impitoyables et dépravés, qui ne reculent devant 
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aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé- 
prisent dès qu'elle écoute les mensonges d*un autre? 
Dites, où faudra-t-il f|ue je me réfugie désormais, si le 
seul homme à l'amitié duquel je peux livrer le secret de 
ma rougeur me repousse et me dit froidement : « De la 
pitié, oui ; mais du respect, non! 

Sabina avait parlé avec énergie; ses joaes étaient 
d*UDe pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers 
points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait 
réellement la fièvre, et la brise du matin , qui soulevait sa 
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé 
de désordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus 
belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réelle- 
ment agitée d'un frisson glacé, il la pori;a à ses lèvres 
pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine 
de Sabina; et , se penchant sur l'épaule de son ami, elle 
fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément. 

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire 
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre Télan 
de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon 
de l'amitié , rien ne lui eût été plus facile que de prodi- 
guer de tendres consolatio;is ; mais Léonce était amou- 
reux , amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps 
pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son 
espôt* il était aux prises avec utie passion bien autrement 
exigeante et ialouse, et il souffrait de véritables tortures 
en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme 
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur 
fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat in- 
térieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était 
né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui 
devient en nous le plus généreux de tous, quand nous 
réussissons à dégager sa diviœ essence des souillures de 
l'égoïsme et de la vanité. 



TJEVKRINO. 150 

Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi, 

je souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâ- 
chons d'oublier, tous les deuxl 

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la dou- 
ceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami , 
et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous 
^eux respiraient plus librement, et comme les yeux de 
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il 
lui ciit en l'attirant plus près de lui : « Dormez , thèté 
ïpalade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinc- 
^yement à cette invitation , et bientôt un sommeil bién- 
wsant , doucement bercé par la marche lente de \i voi- 
ture ©t la sollicitude de son ami , répara ses forces et ra- 
'ï^ena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la 
fraîcheur des brunes. 

XIII. 

HAtTE! 

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais^ 
^y^Tkt qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silen- 
^*^^se étreinte de Léoncfe, le regard perçant de Teverino 
*^^*t surpris le chaste mystère de cette réconciliation. 
^^^tice vit son sourire amical, fet, comme il essayait de 
j^ y i:*ëporidre qu'avec réserve, le bohémien , lui montrant 

^ ^i^l, et reprenant le récitatif de TaMredi^ qu'il avait 
^^^^nné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot ; 
î^^ ^ en trois notes, Rossini a su concentrer tant de dod- 

^^** <et de téhdresse : Amenalde! 
- -■^^'verino y ^^^ ^^ accent si profond et si vrai , que 
^Oï^^jQ lai dit, éh descendant de voiture pour parler au 
^^^^Jiier : — Il suffirait de t'entendre prononcer ainsi tA 

et eha&ter ced trois notes poui* i-ecôtinatire qu« tu es 
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s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincuè, com- 
ment ^ au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui 
demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend 
pour se défendre ou pour céder ^ a\ ait-il pu lui tenir tète 
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui 
parler de l'amour de Léonce au lieu du sien propre? Sa- 
bina était profondément humiliée : elle avait hâte de se 
montrer^ afin de reprendre ses airs de hauteur ironique 
et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. 
Mais alors, si le marquis était impertinent et dange- 
reux , quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle 
espérer? 

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers 
oë défenseur naturel , et < certaine de la générosité de son 
ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pià 
être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en 
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes , 
Tun rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide 
et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un 
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui 
l'acceptait en passant , comme une aventure toute simple, 
et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'ac* 
cusait et rougissait jusqu'au fond de l'àme^ 

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il la 
trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour 
lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une 
larme au bord de ses cils noirs, et , à son tour, il fut in- 
volontairement ému. 

— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une 
mauvaise nuit? 

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre 
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais 
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je 
puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et 
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ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement 
hier à diverses reprises. 

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre quil avait 
cru lui plaire en agissant ainsi. H voyait trop que Sabina 
n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justiQer. 

Â son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou- 
pable ; et , plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla 
présider aux préparatifs du départ. 

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de 
la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. 
Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupé, 
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino 
avait l'insolence d'un amant heureux , et elle le haïssait. 
Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohé- 
mien; il faisait bien meilleur marché de la faute de 
lady G... qu'elle-même; il trouvait le péché si véniel, et 
il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était 
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait 
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour 
la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps 
dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il 
ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un atta- 
chement réel et durable. Son code de vertu était moins 
élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dan& 
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le 
pardon. 

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sa- 
bina s'aperçut de l'absence de Madeleine. 

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la 
pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son 
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinai- 
rement , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers 
les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes 
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville ; car 
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face, une large grille fermait la seconde eLceinte du co U" 
vent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli ^® 
fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenue) 
et chargés d'ornements dans le goût du seizième sièol*- 
Le curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'uT^e 
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des Bgure^ 
de moines accourant au bruit, paraissaient dans le cl^i^ 
obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une 1 1^*' 
sième enceinte. 

, — N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ^® 
m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces 1>^>ûS 
pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge ^ ^^ 
notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de raT^*^' 
chissement embellirait cette halte poétique. Nous alL -^^^ 
faire demander au prieur la permission de vous in^^^ 
duire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, n^ ^^^ 
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise , vlVc::^^^' 
catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ^® 

voie vos traits et votre taille avant que la grille soit c^^* ^^' 
verte. 

— . Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce -^^' 
et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de pn^ ^rôs 
notre jeune et belle voyageuse. 

Après avoir parlementé, les moines consentirent à b^^^^ 
mettre les femmes dans le préau, mais pas plus-loin; ^ ®^ 
alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité , ils fire^^^^^* 
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs da-^^^"^ 
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée , ^" 

une friande collation leur fut servie. 

Là s'établit un feu roulant de questions où la na'i 
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'unefois 
prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensoni 
de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour U 
G,..i le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait 
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d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir 
et la lutte peu méritoire? 

— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais 
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie. 

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est 
située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au 
pas le colimaçon escarpé que Teverino avait. descendu la 
veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au 
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à 
terre, excepté Sabina , qui pria Léonce de rester auprès 
d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée 
des chevaux^ la négresse folâtrait le long des fossés, 
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sau- 
vage qui faisait ressortir la finesse et la force de ses 
formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor- 
reur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, 
oomme il l'appelait , marchait devant avec Teverino. Ce- 
luî-d avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de 
Itladeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais 
vu f mais qu'il se promettait de faire pincer par les gen- 
darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in- 
cormu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait 
peu C^tre lever le masque, se fit connaître lui-même sous 
SGS meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance 
©t la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le 
bouff y était au fond le meilleur des hommes, quand on 
ne ooDtrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de 
bîeix^étre. 

Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quel- 
ques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et 
®* '^Ous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos 
^^P^Hs j car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai 
*^^i > et vous semblez avoir prémédité ma souffrance, 

9. 
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n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s' 
arrêtée. 

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaim 
:narbre noir, ressemblait à la statue de la Mélanc 
Une révolution complète s'était opérée depuis le n 
dans les manières, l'attitude et l'expression de cette 1 
personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que 
était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la d^ 
gneuse beauté, sceptique â l'endroit de l'amour réel, 
rement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idâ 
impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d 
associé dans ses rêves. Cette force de caractère , < 
tension pénible de la volonté, qui avaient tant efifray 
tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langu 
à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, j 
ensemble de manières tendres et douces, dont lui 
était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et 
sée, et pour la première fois elle avait pour lui un at 
que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sei 
à l'aise auprès d'elle , il pouvait parler et respirer i 
craindre ces piquantes et spirituelles raillei:ies qui 
éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde co 
elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'aSè( 
comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue t 
térieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché 
d'émotion et de dépit. 11 était désormais pour elle un 
ritable protecteur, un médecin de l'âme, presque 
maître ; et là où l'homme sent qu'il dirige et domin 
est capable de tout pardonner, même l'infidélité q 
fait saigner son amour-propre. Il s'assit aux pieds de 
docile pénitente, et après un long silence où il se plut p 
être à prolonger son inquiétude et sa timidité , il lui 
manda si son affection , à elle, ne serait pas diminuée 
cette pénible confidence qu'elle avait osé lui faire. 
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— Peut-être , lui dit-elle , si je voyais en vous autre 
chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est 
rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je me 
suis faites, je verrai avec joie Tamant disparaître pour 
jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car 
SI l*anioar est orgueilleux et susceptible , si son pardon 
est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus 
saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher 
Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus 
P'^écieux que l'autre! comme, au lieu d'amoindrir et de 
torturer, il ennoblit et purifie 1 Hier, je n'eusse accepté 
^o vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais 
P^s de vous les demander à genoux. 

' — Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le 

vrai ; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous 

"^^prisiez trop l'amitié ; aujourd'hui , vous l'exaltez sans 

'ï^esure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous 

Vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et 

vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre ; 

pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par- 

^ite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs. 

^^'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié 

^^^It^? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'en- 

^ousiasmo. On dit que l'amour seul est aveugle ! Là cù 

^Onitié est clairvoyante , elle est si froide , qu'elle est 

1 1^5^ P*"^^ ^® mourir. Croyez-moi, si votre faute me scm- 

^it grave et impardonnable, si un instant de trouble et 

défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con- 

^*tre et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre 

^^* > et vous devriez repousser mes consolations au lieu 

^*08 accepter. i)ans la jeunesse, on n'aime pas la femme 

I* ^O no désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les 

^ ^s d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, 

*-*Aeu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi I 



I 
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Oh 1 laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle 
ment de ce qui s'est passé hier, et que je suis hrrité coot;.r^ 
vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de ï* 
haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n*^^ 
pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est i^' 
juste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aitK^^' 
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à '^^ 
autre. 

— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sab»-^^ 
tremblante. Croyez-vous donc que cette p6:isée ne '^^^ 
soit pas venue, et que je ne me reproche pas de \CJi^ 
avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m^^®^ 
confesse. 

— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtou^^ ' 
s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux m 
agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bie 
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonc 
comme ami et comme amant? , 

—- Epargnez-moi celte souffrance, ditSabina en voyar ^-"^ . 
son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, r 
comprenez donc quel est son plus grand motif de doL^ 

>«"'• ,té, 




• — Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalli^ 
puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'un» ^^ 
femme telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu ai-^^" . 
péché envers moi ; lève vers le ciel ta tête altière , e ^^" 



'Il 



( 



brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas missioir^ 
de te menacer de sa colère ; mais je sais que tu m'a^> 
brisé le cœur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu nc^ ^^Tj' 
te repens pas de ce crime , c'est que tu ne veux pes li 
réparer. 

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me l 
prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser. 

— Il n'y est plus, il n'y a jamais été ! s'écria Léom 
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isant contre son cœur ; et à présent, dit-il en 
à ses pieds , marche sur moi si tu veux , je 
clave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s*il 
mais un reproche , une allusion à tout autre 
! te mien ! 

moment , l'horloge du couvent sonna deux 
la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir 
!rère vêtu de T habit blanc des novices, 
eul et marchait lentement, la tète baissée sous 
:hon , les mains croisées sur sa poitrine , et 
)ngé dans un modeste recueillement. 
Bt Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, 
ina jusqu'à terre pour leur témoigner son res- 
i humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute 
taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur 
1 lieu d'une tète rasée, la belle chevelure noire 

riante de Teverino. 

est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. 
) , pour toute réponse , éleva la main vers le 
) du couvent et montra le cadran de l'horlogoy 
ait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur, 
lit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme 
it: 

ire est passée , ma confession va être entendue 
un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux 
les épaules, et en le secouant avec une affec- 
orité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! 

1 assez lâiKhe pour t'avoir trahi ? Que ton secret 
)C toi ; il ne t'appartient pas , et ton cœur est 
'eux pour faire la confession des autres. 

e suis pas un enfant, pour ne point savoir ce 
s taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais 
choses dont j'aurais la conscience chargée si je 
iccusais ici; d'autant plus que, sous ce. rap* 
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j)ort , nous voici trois qui n'avons rien à nous cacE '^^^• 
Écoutez donc, noble et généreuse Signera, la plainte*— ^^ 
pauvre pécheur, qui vient demander Tabsolution à \ o^^ 
et au seigneur Léonce. 

Ce misérable , attaché à votre noble ami par les li^^^^^s 
sacrés de Taffection et de la reconnaissance, eut le mrrr^a^ 
heur de reiiontrer un jour, au milieu d'un bois , c -^pQ 
dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissan -^te. 
Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par î^ les 
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se 

laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de 

l'entendre , il faillit oublier que Léonce était éperd^^Bu- 
ment épris d'elle, et que lui-même avait d'autres aff e- " "^ c- 
tiens à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter po -ur 
la distraire , car cette admirable dame était triste. Qu^B^el- 
que nuage s'était élevé entre elle et Léonce , et e" -=Iie 
avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. W \ >o 
pécheur indigne était passionné pour son art, et ne p o—^ "- 
vait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à enperc^^Bre 
l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romane — ^c, 
il vit la dame attendrie , et il eut comme une bouffée -^^ 
ridicule fatuité, comme un éblouissement , comme 
accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, & 
amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il 
vait à la signera, il eut l'audace de profiter de sa pré 
cupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et 
chercher à surprendre une de ces pures caresses qui 
lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'^ 
détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser ^T 
n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léof^ 
parut, et pro»«^gea son amie contre l'audace d'un scé ^ 
rat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regar 
qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son ât*^ 
coupable , voyant qu'à un grand crime il fallait uf^ 
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! expiation, il a rompu le pacte de Satan , il a re- 
lu monde, et, se précipitant dans la paix du cloître, 
is cet habit de la pénitence que le repentir colle à 

et qu'il ne quittera que pour un linceul, 
bilà un récit très-touchant, dit Léonce , et il n*y a 
>yen d*y résister. Sabina , vous ne pouvez refuser 
>ardon à une contrition si parfaite. Tendez la main 
pable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le 
vœux terribles. 

na, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, 
ifiniment respectueuse du marquis, lui permit de 
sa main , et l'engagea, en s'efforçant de sourire, 
pardonner une faute qu'elle avait déjà compléte- 
ubliée. Elle insista sur ces dernières paroles , de 
e à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune im- 
^ au ridicule incident du baiser, et Teverino 

en lui-même, avec une bonhomie malicieuse, 
ib d'une femme du monde aux prises avec de si 
is apparences. 

e suis d'autant plus glorieux de mon pardon, 
lie je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma 
on et au triomphe de l'amour véritable, 
(aintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer 
nt tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet 
8 l'innocence que tu portes si fièrement? 
st habit m'appartient , répondit Teverino ; il est 
»uf, il me sied, il est commode, et je compte 
ci. 

h çà, trêve de plaisanteries. Je né crois pas que le 
;e tente de prendre le froc? 

fait : le diable, en me suscitant cette envie, m'a 
oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour 
§barrasser. Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune 
as brillante et ne répond guère à mon titre de 

10 
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marquis. Vous avez [hi, saos iodiscrétioêf confier 
ôrecmstance à milady. De plus, je sais eapric. 
eomme un artiste , paresseux comme un moine , rè^ 
comme un poëte. J'ai toujours aimé les couvents et 
cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolen^^^YL 
pas au delà du terme assigné par ma fontaisie. Tor"^ ^ 
l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur 
de diant , j'ai fait au prieur quelques remarques ji 
cieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. 11 
avoué que son maître-chantre était en mission aoj 
du Saiot-Père, et ne reviendrait de Rome que dans di 
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la 
tbode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manièt. 
et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé méiomai 
ne savait plus quelle fête me faire. € Ah! Monsieur, 
disait-il, quel dommage que vous soyez un riche 
gneur! quel maître de chant vous auriez £ait! — Qi 
cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la \w 
çon à vos novices sous vos yeux. » 

En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprei 
dre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, el 
joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de d< 
ceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en- 
thousiasmés, qu'ils répétaient à Tenvi avec le prieur 
« Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un 
maître! » 

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et 
la vie du moine musicien m'est apparue sous des cou- 
leurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux 
mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître- 
chantre. Je me suis fait conduire à Torgue, que j'ai fait 
résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et en-> 
fin me voilà moine pour le reste de Tété : c'est-à-dire 
que, bien nourri et bien logé, hubillo comme me voilà 
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dans i'intériear da cloître , pour mon amusement partir 
etilier, ayant six heures par Jour d'une occupation qui 
me plaît 9 et le reste du temps pour courir dans la mon- 
liglie, chasser, pécher, lire, composer ou donnir, je me 
trouve le p^Ji heureux des hommes, et je m'identifie 
atec moti patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans 
son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande 
musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et tou- 
t<Ni les otioses de ce monde périssable ! ^ 

«•— Bravo I dit Léonce, je t'approuve et compte venir 
te voir souvent; mais je doute que tu restes ici deux 
nois «ntiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sou- 
rit, et que tout ce qui dure te fatigue. 

— - C'est vrai ; mais quand je prends un engagement, 
j'y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette jus- 
tice que je ne m'engage pas sans conditions, et que je 
porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je 
sais d*avanc6 que j'aurai ici du plaisir pour deux mois. 
Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles 
▼oix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le 
<^pitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une 
vénérable poussière que je me promets de secouer. 
C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors 
<le l'art et la fortune des artistes. 

u— Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs ques- 
lioDsâ t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé 
qui viennent saluer miiady, je lui demanderai la permis- 
^on de t'entrelenir en particulier. 

% entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on 
découvrait la campagne, «t là, Léonce prenant le bras 
^ l'aventoirier i 

«a. Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un 
pM d'ordre et ëe travail dans ta vie. Tu as des facultés 
naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce 
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qbe ta as plutôt deviné qu'appris , ta ne puisses en 

de temps to faire un sort brillant et acquérir de la rép^^* 

tation. 

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, ntiH»- ^ 
cela ne me tente pas. 

— Tu n*as donc pas de vanité? Tu mériterais ô*i 
moine! 

— J'ai de la vanité , et je ne suis pas fait pour' 
règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai vo] 
geur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il 
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'( 
servir. Car la vanité est le plus despote et le plus ini( 
des maîtres , et je ne prendrai jamais l'engagement d'-' 
tre l'esclave de mon propre vice. ^ 

— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être Pe^-^^ ^ 
clave du public? Allons, écoute-moi. Les commene^^^^^\^ 
ments sont rebutants pour une fierté sauvage comme l^f- ^^ 
tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ot#^^ ^ 
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui ecS^ ^ i 




norreur! Mais une amitié éclairée, délicate, digne 
toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens 
commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appuie 
des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes^^**^," 
offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux ^^^-^ ^ 
mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas^^^^^ 
sans que tu sois à la place qui te convient dans le ^^ ^ 
monde. 
— Merci , cher Léonce , merci , dit Teverino en lui ■ *^ * 



^)ressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité — ^ , 

de ton cœur , mais je peux d'autant moins accepter le ^ * 

moindre service de toi , que nous nous sommes rencon- "^^^^^ 

très dans des situations délicates et sur un terrain brè- ""^^^ 
/ant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle ^^^^ 
de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais» quoique je ne ^^ ^* 
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imoureux de milady, l'épreuve à été assez pé- 
3t assez difficile pour que je ne désire pas la 
(icer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je 
in qu'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en 
eux ; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à 
»ire que je désirais pour toi seul ; mais nous 
. nous rencontrer sur le bord de quelque autre 
t la pensée que je suis ton obligé , c'est-à-dire 
re et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et 
'«r en toute rencontre. Je serais ou coupable 
ude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne 
; longtemps sans renoncer à arranger convena- 
['existence de ton pauvre vagabond. Je me dé- 

vite de tout ce qui me serait suggéré. En 
incontre, je me repentirais d'avoir cédé à la 
n ; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables 
emés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me 
je mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans 
je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tran- 
3s revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de 
ure toutes les coulisses de toutes les scènes de 
naine ; je pourrais être comédien sur ces diffé- 
àtres ; mais à la porte de tous , dans le monde 
ir les planches, il y a une armée d'exploiteurs, 
les, de rivaux et de claqueurs, que je ne pour- 
omper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu 
'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute 
percherie; je oe sais me farder que pour rire, 
., ma vigoureuse franchise prenant le dessus, 
n d'essuyer mes joues et de me sentir un 
our tendre la main au faible et souffleter l'in- 

n'ai p'as d'illusions possibles, et, avant d'avoir 
r mon compte, je savais le dernier mot de ceux 
ieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte li« 

10. 
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I ! oe rougis pas de moi , sage et noble LéoMol TÉ 

i est toute frayée, et ti y marcheras arec majesté; 

Je DO connais que la i»gne l»rist« et !a eourse à tiie» 

|p, comme ma petite Madeleine. 

- Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie 

âent effrayante, et ton crime imminent. Hier, to dor* 

lis dans sa chaumière; aujourd'hui, tu fabrites sons 

voûte du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des 

lies; et cette enfant sera brisée, si elle ne Test déjà! 

— Tenez 1 dit le bohémien arrêtant Léonce devant 
me arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond 
lu ravin. Regardez-le , juste à l'endroit où un pont ras* 
tique joint le sentier qui descend d*ici et celui qui re- 
monte sur la montagne en face. 

— Je le vois : après? 

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme i*éiiie- 
raude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers aooi* 
bres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie. 

— Je vois encore la prairie. Et puis? 

— Et puis, il y a un massif de sapins^ et le sentier s' 
perd. 

— Oui, et encore? 

— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a 
enfoncement de terrains couverts de bruyères; et pui 
la cime nue de la montagne. 

— Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle mé-^ 
taphore prépares-lu de si loin? 

— Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la 
cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en 
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues 
par de grosses pierres. Ave2.-vous la vue longue? 

— Je dislingue parfaitement cette cabane. le vois 
même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le 
ciel au-dessus. 
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*-— Eh bien, si voug voyez les oiseanx^ vous savez 

<7ueI1e est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant 

^© m'établir ici, à une demi-heure de cnemin, pour 

^^i a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre 

serviteur. 

—^ C'est donc là la demeure de Toiselière? 

^*— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet 

^^^rlatë, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et 

^ui âë meut autour de cette misérable cahute! C'est 

Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mort 

^^Ut», c'est mon âme^ c'est ma vie ! Je ne pouvais pas 

Profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille et 

^^ïi liéroYquè bandit de frère m'ont offerte, un jour que, 

Voletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma 

"^'"tiière dbole , mais insouciant et joyeux de saluer lès 

"^î'Hzons dé la France, je m'étais assis à leur porte, de» 

'^^ndant un peu de lait de chèvre pour étancher ma 

^^^^« le leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils 

j ^nt retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me dédder à 

®^ quitter, bien que ma conscience me fît un devoir de 

^ pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, 

^^oiqufe je md sois tenu dans les endroits les plus dé- 

" "^^^t^S ■ et que personne n'ait vu de près ma figure, on a 

^^t^ingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait 

1»^^ pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dahs 

^^prit de son curé , serait bientôt forcée de me chasser 

^^ <îe fuir avec mei. C'est ce que je ne veux pas , et c'est 

l^^tquoi, lorsque vous tn'avôz rencontré au bord du lac, 

^^ lais offrir mes services aux moines de ce co vent, afin 

t^rouYer e&ez eux un abri, non loin de mes braves 

îs de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai 

'^^nés aujourd'hui en ce lieuj afin d'y prendre congé de 

^ ^^s, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habita, 

" ^*^â demeurer nu eomme vous m'avez trouvé* 
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— Vous les garderez pour sortir d'ici quand il tous 
plaira , dit Léonce, je l'exige , ainâ que l'or qni garnis- 
sait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refin 
ser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine flt 
de son frto. 

— Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino 
avec insouciance; je n'y avais pas foit attention. Eh 
bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dansl0 
tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car îfi 
n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux ^ 
qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant viog^ 
quatre heures pour autre chose que pour mon plaisix 
Milady a magnifiquement récompensé la petite po*^ 
l'amusement qu'elle lui a donné; Madeleine est ào^ 
riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans àe^ 
mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous B^ 
besoins. 

— Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu C 
Madeleine? 

— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé , que, si eL 
n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais m 
femme ; mais il faut que j'attende au moins deux ans 
et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureu: 
auparavant, elle serait en grand danger. Il faut donc qu< 
je la quitte, et même avant deux mois, si mon affectioi 
paternelle vient à changer de nature. 

— Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi , tan 
d'ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tan 
d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse e 
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue co& 
ère les passions ! 

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit 
Teverino. J'ai commis le mai dans ma fougueuse ado 
lescence , et j'ai sur le cœur des égarements que je ne 
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^^ pardonnerai jamais ; mais ce cœur n*a pa se perver- 
tir entièrement, et le remords Ta purifié. J'ai fait souf- 
'hT} et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais 
vous l'exprimer : j*aime le bonheur avec passion , et la 
_ vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou. 
;^l| ^^^rmais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les 
^^ets de mon adoration, et je n'irai pas demander le 
plaisir à qui possède le trésor de l'innocence. 

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la 
<IQit(eras, son cœur n'en sera pas moins déchiré. 

— Si je l'oublierai , je n'en sais rien , dit Teverino 

^'un air sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux 

P®3 le croire; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne 

^^ï'aîs pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus 

^'^Q lien, repris plus d'un serment ; mais je ne me sou- 

^*ens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme 

*^*^stante par nature et par besoin ; et, si je n'avais pas 

toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on 

^ <iuitte sans scrupule , j'aurais pu n'avoir qu'un seul 

^niour en ma vie. J'ai été libertin , et pourtant Dieu 

'^^'avait fait chaste ; je me retrouve moi-même au con- 

^ct d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, 

^^ non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma 

^^ Se dérouler, devant moi. Je ne puis m'en faire lede- 

^*0 et le prophète, mais je sais qu'il n'est pas impos- 

^**>le qae je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve 

^^^le, quand le temps sera venu. 

""-^ Et si elle ne l'est pas? 

"""-^ Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui^ son 
?^î^ comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sa- 
^^i^B, vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil 
^^Us ]%mour. 

'^**- Nous allons donc nous quitter sans que je puisse 
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le prouver m6n estime et Tamitié Traimeiit irréatftibW^L 
que tu m'inspires? 

— Nous nous retrouverons, n*en doutez pas. Si je sui^K 

à ce moment-là dans une bonne veine de travail et d- .S 
tenue, j'irai a vous les bras ouverts : mais si je suis ai 
mal vêtu que je Tétais hier au bord du lac, ne soyez 
étonné que je n'aie pas Tair de vous connaître. 

— Ah ! voilà ce qui m'afflige et me blesse! dit LéoD( 
vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi 1 

— y Y crois. Mais je connais trop la réalité pour toi 
loir cesser de faire de ma vie un roman plus ou moires 
agréable et varié. 

Le curé consentit à accompagner Sabina etL^i 
jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de \a 
soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au soir 
avait pris de l'inquiétude ; mais il avait bu pour s'étai^^ 
dir, et lorsque sa femme rentra, il dormait eocore. 



FIN DE TSVBBINÔ. 



LEONE LEONI 



NOTICE 



Denise par un temps très-fîroîd et dans une 
I fort triste, le carnaval magissant et sifflant 
▼ec la bise glacée , Réprouvais le contraste 
qui résulte de notre souffrance intérieure , 
ilieu de l'enivrement d'une population In- 

un vaste appartement de l'ancien palais 
u une auberge et donnant sur le quai des 
près le pont des Soupirs. Tous les voyageurs 
té Venise connaissent cet hôtel, mais je 
eaucoup d*entre eux s*y soient trouvés dans 
ion morale aussi douloureusement recueillie , 
is , dans la ville classique du carnaval, 
cbapper au spleen par le travail de Timagi- 
ommençai au hasard un roman qui débutait 
iption même du lieu, de la fête extérieure 
lel appartement où je me trouvais. Le der* 

que j'avais lu en quittant Paris était Manon 
n avais causé , ou plutôt écouté causer , et 
it que faire de Manon Lescaut un homme, de 
ne femme , serait une combinaison à tenter 
'ait des situations assez tragiques, le vice 
it fort près du crime pour Thomme , et Ten- 
roisin du désespoir pour la femme. , 

Q volume en huit jours , et le relus à peine 
er à Paris. Il avait rempli mon but et rendu 
je n*y aurais rien ajouté en le méditant. Et 
ouvrage d'imagination aurait>il besoin d'être 

H 
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méifité? Qoeite moralité voodraii-oa finre ressortir d'un» 
fiction que chacun sait être fort possible dans le oioodi 
de ia réalité? Dps gess n^B» fm théorie (oo ne sai 
pas trop pourquoi ) ont pourtant jugé Fourrage dangea 
reux. Après tantôt TÎngt ans écoulés, je le parcours es 
n'y troure rien de tel. Dieu merci , le type de Leone 
Leoniy sans être invraiàeinblable, esl exœptioiinfll; étjm 
ne Tois pas que L*engoueBient prodoil par lui 809 
toe fai)>le, soit récompensé par des félicîtés ïâm 
I>le8. Att reste, je suis, i Theure quli est, Mn bsi 
sur la pré|«idue por|ée des w^araHté$ da iciaiii, o| f^ 
m dit ailleurs ma pensée raisonnée. 

OOBSKUgÊk 

OB HVV 3Mtn 

Ibim. jaBritt* itSL 
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I. 
f 

^^U3 étions à Venise, le frok^ et la pluie avaient 
^^^ les promeneurs et les masques de la pteoe et des 
^^l&. La nuit était sombre et silencieuse; Qn n'énteDr 
^^^1 9u loin que la voix monotone de TAdriatique se 
^t%aQt sur les^ ^lots, et de temps en temps les çri9 des 
^^lames de quart de la frégate qui garde rentrée di\i ca- 
^1 SaintrGeorge , s'entre-croisant avec les réponses de 
^ %oèflëlte (\e surveillance. C'était un t)eau âoir de car- 
^Val dans rintérieur des palais et des théâtres; mais 
^ dehbrs tout était' morne, et les réverbères se reflè- 
tent sur les dalles humides, où retentissait de loin en 
^ia le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé 
Ûans son manteau. 

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de 
Ijpocien palais Nasi , situé sur le quai des Esclavons <»t 
converti aujourd'hui en auberge, la meilleure v te» 
Dise. Quelques bougies éparses sur les tablcto et la lueur 
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense , et 
l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les di- 
vinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Ju- 
liette était soufll*aii.te, elle avait Refusé de sortir. Éten- 
due sur un soÊr et itmlée à demi dans son manteau 
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d'hermine, elle semblait plongée dans un léger som* 
meti , et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant 
des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, uneertain état de 
l'âme , qui est , je crois , particulier aux Espagnols. C'est 
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas , comme 
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient, 
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit 
pas durant ces extases où Ton nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement , en fumant nos ci- 
gares, pendant des heures entières, sur le même carré 
de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est 
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu^on 
pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes ré- 
solutions se forment en de semblables moments , et les 
passions soulevéeà s'apaisent pour enfanter des actions 
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que 
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. 
Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'a- 
vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en- 
viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une 
douzaine de cigarettes , mon parti fut pris. Je m'arrêtai 
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma 
jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous 
être ma femme? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je 
crus qu'elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma 
demande. 

— J*ai fort bien entendu , répondit-elle d'un ton d'in- 
différence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu , et j'en con- 
çus une colère et une douleur épouvantables; mais, par 
respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai 
rien , et je me remis à marcher autour de la chambre. 
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Aa septième tour, Juliette m'arrôta en me disant : 
— A quoi bon? 

Je fis encore trois tours de diambjre ; puis je Jetai 
mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès 
d'elle. 

«- Votre position dans le monde , lui dis-je , doit vous 
foire souffirir ? 

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tète ravis- 
sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où Tapathie 
semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, 
mon cher Aleo , que je suis flétrie dans le monde d*une 
désignation ineffaçable : fille entretenue. 

— Nous Tef&icerons, Juliette; mon nom purifiera le 
vôtre. 

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir. 
Puis se tournant tout à coup vers moi , et saisissant ma 
main , qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé- 
rité ! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? 
mon Dieu 1 mon Dieu I quelle comparaison vous me fai« 
tes faire 1 

-^ Que vouleac-vous dire, ma chère enfant? lui de- 
mandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes , dont je ne comprenais que trop bien la 
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai 
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , et je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 

— Pauvre Juliette , lui dis-je ; cette blessure saignera 
donc toujours? 

— Vous m'avez permis de pleurer , répondit-elle ; c'est 
la première de nos conventions. 

— Pleure, ma pauvre afQigée, lui dis-je, ensuite 
écoute et réponds-moi. 

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la fni(»nne. 

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de 
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flUe eotretenue ,.toi» êtes une folle. Qu'importent lt)pi- 
nion e( les paroles grossières dé quelques dots? Voa0 
êtes nvoQ aipie, ma ciympagne ^ ma maîtresse, i , 
, ^r Hélas ! oui » (Jit-ellb , je suis la maîtrise j, Alee, *^ 
c'est là ce qui me déshonore; je devrais èJre morte pl^^' 
tôt que de léguer à un noble ôowir comme le tien la ^^ 
session d'un cœur à demi éteint. . . 

r r— Nous eu ranimerons peU à peu jes .cendres , r^^^ 
Juliette i laisse-mOi e.spérer qu'elles cachent encore ur^* 
étincelle ()ue je puis trouver. ,»• " 

— Oui, oui, je Tespère, je lo veux ! dit-^l0 vive _ 
ment. Je serai donc ta femme Î.Mai^ pourquoi? t'en*'*^^ 
merai-je ifnieux? te croiras-tu plus sûr de moi?, 

— Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heu. 
reux*. 

- Plus heureuse ! vous vous trompes; je ,911^ ^ 
vous aussi heureuse que possible ; comment le titre 
dona Buslamente pourrail-il me rendre plus heureuse? - 

— Il vous mettrait à couvert des insolents dédains do^^ 
monde. ... 

•r-Le mondç ! dit Juliette; vous voulez dire vQsamis. ^ 
Qu'est-ce que le monde? je pe l'ai jamais su.. J*ai ira- ^ 
versé la vie et fa\t le tour de la terre sans réussir à aper- 
cevoir ce que vous appelez le moode. 
, — Je sais qu9 lu as vécu jusqu'ici comme la fîlle en^ 
chantée dans son globe de cristal , et poi^rtant je t'ai 
vue jadis verser des larmes, amères sur la déplorable si- 
tuation que tu avais alors. Je me suis promiâ de l'offrir 
mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me se- 
rait assurée. 

— Vous ne m'avez pas comprise , don Aleo i si vous 
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas 
(Je place dan^ mon âme pour la honte; il y avait assez 
d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre in* 
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toujours, j'aurais été heureuse , eussé-je été cbuvërtb 
d*ltifôtîdie auk jrèùi dé ce que vous appelez le môhde. 

Il teieé f\it ityspoâsiblë dé réprimer un frémi^emént As 
Colère; Jtt me levât pour marcher dans la chambre. Ju- 
liette me rlHint. — Pardonne-moi , me dil-elle d'une 
▼oix émue; |9ard6nne-moi le mal que je te fais. Il est 
au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela. 

— E6 bien ', Julietle, lui répondis-je en étouffant un 
soupir douloureux, phriës-en donc si cela doit te soula- 
ger ! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à 
l'oublier; quand tout ce qui t'environne tend â te faire 
concevoir une aiitre vie , un autre bonb<^/ur , iin àutte 
amour ! 

•^— > Tout ce qui m'environne 1 dit Juliette avec agita- 
tion. Né sommes-nous pas à Venise? 

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre ; sa jupe de 
taffeiâs blanc fermait mille plis autour de sa ceinture 
délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes 
épingles d'or ciselé qui ne lès retenaient plus qu'à demi, 
et baignaient son dos d'un flot de soie purfumée. Elle 
était 6i belle avec 6es joues à peine colorées et son sou- 
rire moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle 
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras. 
lldis elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la f^néire, 
et regardant à travers la vitre ^ où commençait à briller 
le rayon humide de la luné : — Venise ! que tu es 
changée! s'écria- t-elle ; que je t'ai vue belle autrefois, 
et que tu ine semblés aujoiird'l^ui déserte et désolée 1 

— Que dites-vous ^ Juliette? m'écHai-je à mon, tour; 
vous étiez déjà venue à Venise? Pourquoi né me i'avez- 
vbud pas dit? 

— Je vojrali^ que vous aviez le dé^ir de voir cette 
Mto ville , et je savais qu'un mot vous aurait empêché 
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d*y tenir. Pourquoi tons aurais-je ftùl dianger de 
lution ! 

— Oui , j*en aurais chan^ , répondi&je en firappan 
du pied. Eussions-nous été à i*entrée de cette ville 
dite, j^aurais fait virer la barque vers une rive que 
souvenir n*eût pas souillée; je vous y aurais conduite «i 
je vous y aurais portée à la nage , s'il eût fallu choisir 
entre un pareil trajet et la maison que voici , où peut- 
être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de 
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je 
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nom- 
mez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin 
de ritnlie où cet aventurier ne vous ait pas traînée? 

J*étais p^le et tremblant de colère; Juliette se re- 
tourna lentement, me regarda avec froideur, et repor- 
tant les veux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous 
t*avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois 
pas sans émotion , car il te chérissait, il t'invoquait par- 
tout dans ses voyap;es, il t'appelait sa chère patrie; car 
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de 
tes palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et par l'éternité ! dis-je à Juliette en 
baissant la voix, nous quitterons denmin cette chère 
patrie ! 

— yoiis pourrez quitter demain et Venise et Juliette, 
me réponriil-elle avec un sang-froid glacial; mais pour 
moi je ne reçois d'ordre de personne , et je quKleraji 
Venise quand il me plaira. 

— Je crois vous comprendre , Mademoiselle , dis-je 
avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frnppée d'une commotion électrique. — 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria- t-elle 
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; 
fépète ce que tu as dit; répète son nom, que j'entenda 
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^^oins encore une fois son nom ! Elle fondit en lar- 

^ ) et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque 

/^^aissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer 

^Ui donner d'antres secours, je me remis à marcher 

^ la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme 

*iier quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur 

^^re succéda à mon emportement, et je me pris à 

l'l%iirer comme une femme. 

IL 

Au milieu de ce déchirement , je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds 
de haut , qui remplissait le panneau , me permettait de 
Toir son visage. Elle était pâle comme la mort , et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression 
de sa figure, et c'était là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur 
le dernier bouillonnement des passions. J'espéraié 

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 

— Que veux-tu , me dit-elle , et pourquoi me réveil- 
les-tu^ 

— Juliette , lui dis-je , je t'ai offensée , pardonne-^ 
moi; j'ai blessé ton coBur... 

— Non, dit* elle en portant une main à son front et en 
me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. 
Je t'en prie , Aleo , souviens-toi que je n'ai rien , que je 
vis de tes dons, et que l'idée de ma déi)endance m'hu- 
milie. Tu as été bon et généreux envers moi , je le sais; 

11. 



Uk m» comWei d« »iiit ^ tu me eeiiTras da pierrerios, ^ 
«i*tc^b!e$ dei Ion luxe el de. la ma^ificeope.; sans toi je 
eeteîs murte dans quelque Hôpital d*indigeQtS| pu j^, .^ 
rweafermée dans une maison de fous. Je sais,toiit œja. 
Hab !>ou V ien^-toi , &w- ta meiUe, que lu as fait tout ce^ fl^^JT 
fré ttoi « que tu m*»â^ prise à demi morte , et que tu f^-^ 
seepurue «aos que fausse le moiadre désir dë^ 1*5^ A*? i 
souvîenS'toi que je voulais mourir et .que tii jBS.jp^^ 
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dai* =^ *^ 
tteoaes pour m'empècber de me tuer; souviens-loi Q"® 
j*8i refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et ^"® 
« j« les accepte aujourd'hui » c'esi moitié par faibi ^^^ 
•I par découragement de la vie, moitié par ^ffec? ^^^^ 
el par recoonaîssance pour toi, qui me demandes à ^ 
aouz de ne pas les repousser. Le plus beau rôle t'ap ^^* 
tient « é mon ami, je le sens: mais suis je coupable ^ 
oe que tu es boa? doîl-on me reprocher sérieusemf n - 
n'avilir, lorsque, s^ule et désespérée , je me confie ^ 
plus noble cœur qui soit sur la terre? 

— Ma bien-aiinée, lui dis-je en la pressant sur i^^\ . 
cœur , tu ré|>oniis admirablement aux viles injures ^^\. 
misérables qui l'ont mécunnue. Mais pourquoi me dij^^^^ 
cela'? Crois-tu avoir besoin de le justifier auprès de B 
lamente du bonheur que lu lui as donné le seul bonh 
qu'il ail j;imuis ^oû(é duns >a vie? Cest à moi de u 
justifier si je puis, car c'e^l m(ii qui ai tort. Je sais eu 
bien ta fierté el lu» dé<espi)ir m ont résisté : je ne d^ 
vrais jamais l'oublier. Quand je pren^sun ton d'auturi 
avec toi^ je suis un fou qu'il fuul excuser; car la passi 
que j*ai pour toi trouble ma raison et dompte tout 
mes forces Panlon ne-moi, Juliette, el oublie un insta 
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de colère. Uclas ! je suis mal ha bile à me faire aim. _ 
j'ai dans le caractère une rudesse qui le déplaît ; je t '-^■ 
blesse quand je commeo^s à le guérir, et souvent j" 
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ilrt^ dai^i^, «Df benre {'Q^vrago 4e bicm des joun. 
jp NoDjiDon ) bi^blipDS cette querelle , iaterrompit Ju- 
B^ ep. m'jQfflbraseaDj^ Pour un peu de^^^l que vous 
\9 %>^^ 9 JQ yoU3 enjais, cent fois plus. Votrç caractère 
jt quelquefois îçip^rieux, ma douleur est toujours 
:99)le^et cependant pe croyez pas qu*el!e soit incu- 
^!q» Votre bonté et vQtre amour uniront, par la vaincre, 
aurais un cœur ingrat si je n'acceptais l'espérance qtie 
IM^ me moptrez. Nous parlerons de mariage une aujtre 
îsi peqtrétre jn*y ferez-vous. consentir. Pourtant j*a- 
Hie^que Je crains cette sorte de dépendance consacrée 
lUr^toutesJes lois e( par tous (es préijugés : cela est bono^ 
ible f mais cela est indissoluble. 
,rr- Encore un mot cruel, Juliette ! Craigne^vous donc 
'étrQ.à Jamais à moi? 

r- Non , non, sans doute. Ne t*aff]lge pas^ je ferai ce 
ne lu vQudraà; mais laissons cela pour aujourd'hui. 
-— Eh .bien 4 accorde-moi. une autre faveur à la place 
»ceUe-là : consens à quitter Vçnise demain. 
•— DQtput mon cœur. Que m'importe Vie^ise et tout 
reste.? Va« ne ipe crois pas quand j'exprinie quelque 
tgret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait par- 
le lûiisi ! Le passé ! juste ciel ! ne sais-tu pas combien 
ij de raisons pour le haïr? Voisi comme il m*a brisée ! 
)fitmçnt aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était 
ndi4 1 

fp baisai la main de Juliette pour la remercier de 
^fTurt qu'elle faisait en, parlant ainsi; mais. je n'étais 
is convaincu : elle ne m'avait fait aucune réponse sati&> 
isante. Je repris ma promenade mélancolique autour 
) la chambre; , 

Le sirocco s'était levé et avait séché lé pavé en un 
i^nt. I^ ville était redevenue sonore » comme elle est 
ninairem^t, et mille bruits de fôte se faisaient eu- 
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teodr» : tantôt la chamoo nuque dai gondoliers «vi8B^0^ 
tantdc les boées des masques sortant des caféa et 
Caot les pasnnts , tantôt le bruit de la rame sur le 
nal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aox écb.^'S 
des lagones , qui lui répondirent comme une déchac*^»'^ 
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son rouleafe^'*^^ 
bmtaly ei la doche de Saint4y[arc fit «itendre un ^k^^ 
lugubre. 

Une. tristesse horrible s'empara de moi. Les bougî^^^* 
en se consumant, mettaient le feu à leurs coUerettea ^ 
papier ?ert et jetaient une lueur livide sur les obji 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons fa 
ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulëo . 
l'hermine et dans la soie , me semblait une morte ®n^^^^^^^ 
lop|)ée dans son linceul. Les chants et les rires du dehc^ ^^^^ 
me feisBient l'effet de cris de détresse , et chaque 9>^C^^^^ 
dole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas oi^ _^«0t 
ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattes: ^^^jj 
contre les flots et l'agonie. Enfin , je n'avais que ^m^^ ^ 
pensées de désespoir et de mort dans la tète, et je ^ 
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était 
pressée. _ ^ ^ré» 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles ^^^^^^^'jZaAxi 
flexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisai'i^ ^^^ 
des progrès bien lenls , et que , malgré tous les sacrifice^^^ 
que la reconnaissance lui avait arrachésen ma faveur, soc^^^ 
cœur était presque aussi malade que dans les premier^^"^ . 
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour A ^^ 
misérablement placé me semblaient inexplicables, elP 
j'en cherchai la cause dans fimpuissance de mon affec- 
tion. 11 faut, pensai-jo, que mon caractère lui inspii 
quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'a- 
vouer. Peul-étre la vie que je mène lui est-elle anti] 
thique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes au£X 




LBOffl. 193 

eoni la promenait sans cesse de ville en ville; 
voyager depuis deux ans sans m'aUacher à 
et sans tarder un instant à quitter rendroitc»ù 
loindre trace d'ennui sur son visag;e. Cependant 
ste ; cela est certain ; rien ne Tamuse , et c'est 
ornent qu'elle daigne quf^lquefbis sourire. Rien 
plaît aux femmes n'a d'empire sur cette dou- 
t un rocher que rien n'ébranle, un diamant 
le ternit. Pauvre Juliette ! quelle vigueur dans 
se 1 quelle résistance désespérante dans ton 

élément je m'étais laissé aller à exprimer tout 
anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; 
ôe en avant sur les coussins , elle m'écontait 
• 

ite , lui dis'je en m'approchant d'elle , j'ima^- 
ouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, 
;> refoulé dans ton cœur, j'ai craint lâchement 
itte plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi, 
osité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et 
§e , ta blessure s'est envenimée tous les jours, 
is les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir, 
t, Juliette. II faut montrer la douleur, il faut 
edans mon sein ; il faut me parler de tes maux 
e raconter ta vie à chaque instant, me nommer 
mi ; oui , il le faut. Tout à l'heure tu as dit un 
e n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire 

entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le 
, ce nom maudit qui te brûle la langue et le 
ions de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent 

involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je 
na soiffrance, et je lui demandai si elle ap- 
ion p/ojet. 

me dit-elle d'un air sérieux , je crois ipie tu 
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M rwuBB. YQift-ltt« /ai iomiai It poitrise ploim» ^ 
«a^tols; la crainte de t'afSi^er m'empêche de les répM^^ 
dnz, el f amasse dans i&oa seia des trésors be doul^^^-^f * 
Si foâaîs m'epancher devant toi, je crois que je soufC^^^ 
cais moins, ^on mal est cooime un parfum qui se gpr*^^ 
éternellement dans un vase fermé ; qu'on ouvre le vai^^9 
et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parf 
nos ceâàe de Leoni , te raconter les moindre^ çiro^J 
stances de notre amour, je ne remettrais à la fois s6^ — -^ 
(es yeox ie bien el le mal qu'il m*a faits; tandis qi'^'- 
Ion aversion me semble souvent injuste, ei que , dços^ 
secret de mon cceur, j*excuâe des torts dont le réci 
dans la bouche d'un autre, me révoltèraiL 
. . — Eb bien, lui dis-;e, je veux les apprpidrçtde Ifl 
tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste bi 
toire ; je veux que tu me les dises, que tu me raconta. 
TÎe tout entière. En connaissant mieux te^ maux,, j*a|>- 
pr^ndrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi ^t^ 
Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se fa^e 
tant aimer, dis-moi quel charme^ quel secret ^1 avs^t: 
car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable 

de ton cœur. Je t'écoute, parle. 

'■• ■ -.'•■'«...iii^i, 

— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela,,va 
eo6n me soulager. Mais laisse-moi parler , et ne m'ii^* 
terromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement: 
car je dirai les choses comme elles se sont passées^ je 
dirai le bien et le mal , combien j'ai souÎTert et combien 
j*ai aimé. , , 

— Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondi%je. 
4e fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu, 
Juliette parla ainsi. 
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^1 ^oils fevez <|oe je «uiâ fille d'un ncbe bijoutier de 

^telles. Mon père était habite dans kâ profession, mais 

t*^^ cultivé d*àiileiir8. De simple ouvrier il s'était élevé 

«Q {ïôsse^ion d*Une belle fortune qiié le succès de son 

^iniriehse aUgrtientait de jour en jour. Malgré son pëù 

/"^^ticaiiort ; il fréquentait les maisons leà plus riches de 

^ (>rovince; et ma mère, qui était jolie et spirituelle ( 

^tâit bieh acdueiliie dans la société opulente des négo- 

^îaiils. 

Mon père était doux et apathique. Cette disposition 
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien- 
l&lre. Ma mère, plusactive et plus jeune, jouissait d'une 
indépendante illimitée, et proiitait avec ivresse des 
«vanta|;e8 de la fortuné et dos plaisirs du monde. Elle 
f&tëii bonne ^ sincère et pleine de qualités aimables ; mais 
elle était naturellement légère, et sa beauté » merveil- 
leusement res{k)ctée par les années ; prolong(>ait sa jeu- 
nesse aui dépens deiiion éducation. Elle m'aimait tcn- 
dt*6ment^ à la vérité, mais sans prudence et sans dis- 
cernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents 
qu'elle m'aVait fbit iaicquérir , elle ne songeait qu'à me 
proitiener et à me produire; elle éprouvait un doux mais 
dflhgdreux orgueil à me couvrir sans cesse de parures 
tiouvrllés , et à se nlonlrer avec moi dans les f^tes. Je 
iné souviens de ce temps iivec douIeii|^ et pourtant avec 
ll^ldisir; J'ai fait depuis de tristes rédexions sur le futile 
ëmt^loi de mes jeunes années , et cependant je le rô> 
grëtte, ce temps de bonheur ei d'imprévoyance qui aurait 
dû hé jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois en- 
côté voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse, 
ses mainÀ 6i blanches, ses yeux si hoirs , son sburire si 
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ooqiiet, et cependant si bon , qu'on iroyait «h firanrier 
coup d*œil qu'elle n'avait jamais connu ni ioucis ni con- 
trariétés , et qu'elle était incapable d'imposer aux autrfS 1''^ 
aucune contrainte , même à bonne intention. Oh ! ooit 1^.^ 
je me souviens d'elle ! je me rappelle nos longues mar- 
nées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes ^ 
bal , nos après-midi employées à une autre toilette si ^ 
tilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pourai^^ 
nous montrer à la promenade. Je me représente ma m^^ 
avec ses robes de satin , ses fourrures, ses longues pi 
mes blanches, et tout le léger volume des blondes et(0 
rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait 
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelq»-^ 
•nnui à délacer mes brodequins de satin noir pour 
cer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vinf 
paires de gants avan( d'en trouver une dont la noan< 
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaienl st- ^ 
exactement , que je les déchirais après avoir pris millf^ 
peines pour les mettre ; il fallait recommencer , et 
en entassions les débris ayant d'avoir choisi ceux 
je devais porter une heure et léguer à ma femme 
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée 
dès l'enfance à regarder ces minuties comme les occu- 
pations les plus importantes de la vie d'une femme , que 
je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au 
bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons^ 
on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à en- 
tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, 
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible. 
Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie consti- 
tue ce qu'on appelle !â &>ûnne tenue d^une jeune per- 
sonne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double or- 
gueil à se montrer et à montrer sa fille ; j'étais un reflet, 
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de si 
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beauté, de m richesse; son bon goût brinait dans ma 
parore; ma figure , qui ressemblait à la sienne, lui rap- 
pelait, ainsi qu'aux autres, la fratcheur à peine altérée 
de aa première jeunesse ; de sorte qu'en me voyant mar- 
cher , toute fluette , à côté d'elle , elle croyait se voir 
deux fois , pâle et délicate comme elle avait été à quinze 
ans, brillante et belle comme elle Tétait encore. Pour 
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi , elle 
me serait crue incomplète et à demi habillée. 

Après le dîner, recommençaiec*. les graves discussions 
sur la robe de bal , sur les bas de soie , sur les fleurs. 
Ifon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
aiiniit mieux nimé passer tranquillement la soirée en fa* 
mille; mais il était si débonnaire, qu*il ne s'apercevait 
pas de Tabiindon où nous le laissions. 11 s'endormait sur 
un fauteuil pendant que- nos coifTeuses s'évertuaient à 
comprendre les savantes flombinalsons^ de ma mère. Au 
moment de partir, on réveillait l'excellent homme, et il 
allHÎt avec complaisance tirer de ses cofTreis de magnifi- 
ques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins II 
nous les attacha t lu^méme sur les bras et sur le cou, 
et il se plaisait à en admirer reffet. Ces écrins étaient 
destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour 
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur érlnt, 
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; 
mats ma mère s'en consolait en disant^ que les plus 
grandes dames portaient nos restes, et cela éfiiit vrai. 
On venait le lendemain commander à mon père des pa- 
rures Sf'mblables à celles que nous avions portées. Au 
bout de q elques jours, il envoyait celles-là précisé- 
ment; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les 
perdions que pour en retrouver de plus belles. 

Au milieu d'une semblablf» vie, je «grandissais sans 
m'inquiéter du préseut ni de l'avenir , sans faire aucun 



1«8 LSONK 

d'y tenir. Pourquoi tons aurai«-je ftûl dianger de réio^ 
liÀon! 

— Oui , f en aarais chan^ , répondiftje en frappant 
da pied. Eussions-nous été à l*«itrée de cette ville mau- 
dite, j*aurai8 feit virer la barque vers une rive que oe 
souvenir n*eût pas souillée; je vous y aurais conduite « 
je vous y aurais portée à la nage^ 8*11 eût fallu choisir 
entre un pareil trajet et la maison que voici , où peut- 
être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de 
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je 
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nom- 
mez-moi donc une ville , enseignez-moi donc un coin 
de ritnlie où cet aventurier ne vous ait pas traînée? 

J*éiais pAle et tremblant de colère; luliptte se re- 
tourna ientemrnt, me regarda avec froideur, et repor- 
tant les veux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous 
t'avons aimée autrefois, et aujouni'hui je ne te revois 
pas sans émotion , car il te chérissait, il t*invoqtiait par- 
tout dans ses voyap;es, il t'appelait sa chère patrie; car 
c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de 
tes palais porte encore le même ntmi que lui. 

— Par la mort et par réternité ! dis-je à Juliette en 
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère 
patrie ! 

— yom pourrez quitter demain et Venise et Juliette, 
me rëpondil-elle avec un sang-froid glacial; mais pour 
moi jn ne reçois d*ordre de personne, et je quKlera} 
Venise quand il me plaira. 

— Je crois vous comprendre , Mademoiselle , dis-je 
avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frnppée d'une commotion électrique. — 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria- t-elle 
dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; 
fépète ce que tu as dit ; répète son nom , que j'enteode 
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au moins encore ane fois son nom ! Elle fondit en lar- 
mes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque 
connaissance. Je la portai sur le sofe , et , sans songer 
à lui donner d'autres secours, je me remis à marclier 
sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme 
la nier quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur 
amère succéda à mon emportement, et je me pris à 
pleurer ooomie une femme. 

IL 

Au milieu de ce déchirement , je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds 
de haut , qui remplissait le panneau , me permettait de 
voir son visage. Elle était pâle comme la mort , et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans Teipression 
de sa figure, et c'éiait là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur 
la dernier bouillonnement des passions. J'espérai. 

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 

— Que veux-tu , me dit-elle , et pourquoi me réveil- 
les-tu^ 

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-3e» 
moi; j'ai blessé ton cœur... 

— Non, dit- elle en portant une main à son front et en 
me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. 
Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je 
vis de tes dons, et que l'idée de ma déi)endance m'hu- 
milie. Tu as été bon et généreux envers moi , je le sais; 

H. 




tu. ttiejpomlifes, do soins x ^M,>n^ ^^^Tf9 fj^piorr e rt ee* ' »\1t 
iht^jQçables0e,ton luze^et ^a^^roagni^ççoip^.; sans td^'jj^ 
^rfiis.inurte ds|ns quelque hôpital d'indigént^i fiVj®,. ^?^' 
rpjs^enfermée dana une maison de fous. Je sais.toiit o^s)?: 
Mais spuvi.ens-,toi i.Bu/teinçn^^ que lu as fait tout çe^a r^ '^% 
fUçé moi , que lu m'as, prise à, demi. morte , et que lujjr — *.*^ 
secQurue sans que j'eusse le moindre désir de Vè\^ ^.\ 
souviens-toi que je voulais mourir et que tu as p^^- !^ 
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans ^^ 
tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-loi cr^^'*® 
j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et 
ii Je les accepte aujourd'hui , c'est moitié par faible 
et pir déoourageriiënt de la vie , moitié par fiffecti 
et par reconnais^nce pour toi , qui m^ demanda à 
abut de ne pas les repousser. Le plus beau rôle l'app^^ ^• 
tient; ô mon aml^ je. le sens; mais ^uis je coupable^ y 
tiê que tU eâ bon? doit-on tne reprocher sérieusement .^ 

m'àvilir, lorsque, selile et désespérée < je me confie s^ ®^ 
plus tfioblè coôur (|ul soit sur la tërret? 

— Ma bien-aimée; lui di3-je en la pressant sur m^^^^^ 
cœur,, tu répohds admirablement aux viles injure^ d»- ^° 
misérdbleis qui t'ont méconnue. Mais .pourquoi me djj^-r 
cela? Grôid-tu avoir besoin de te justifier au{)r^s deJBua^- •' 
tëmerite du bo&heur que tu lui as donné le seul boQlîei^- — ^-^ 
qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de m "^^ 
justifier si je puis, car c>s»t moi qui ai tort. Je sais coi 
bien la fierté et ton désespoir m'ont résisté : je ne de 
vrais jamais l'oublier. Quand je pren<ls un ion ^d'autoril 
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; par la passioi 
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes 
mes forces jPardon ne-moi, Juliette^ et oublie un instanl 
de colère.. Hélas ! je suis malhabile à me faire aiînerj, 
j'ai dans le caractère une rudesse qui te déplait; le té 
biesse quand je commençais à te guérir, et souvent j< 
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éMndp daqil, «Df heore rp^ivnigo çU bien, des jou». 
.•»mT~ NodJiDOi^i oubUons cette querelle, interrompit Ju- 
lleCt|9 eqm'^brasean^ Pour m peu de^m^l que vous 
n\ip foife^ , Jq Y0U3 enjais cent fois plus. Yolrç caraclèré 
^ quelquefois içopérieux , ma douleur est toujours 
eryellei et cependant ne croyez pas qu*èlle soit incu- 
{ttbie» Votre bonté et vptre amour Gniront, par la vaincre. 
Taurais un cœur ingrat si je n'acceptais Tespérance que 
yoM^ me moptirez. Nous parlerons de mariage une aujtre 
fois; peutrétre m'y ferez-vous.con3entir. Pourtant j'a- 
yQU6,que je crains cette sorte de dépendance consacrée 
pflur^toutes Jes lois e^ par tous ^es préjugés : cela est hono- 
rable fumais cela est indissoluble. 
,»7T- Encore un .mot .cruel, Juliette I Craignez-vous donc 
d'étrctà Jamais à moi? 

— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas ^ je ferai ce 
qtie lu voudrai; mais laissons cela pour aujourd'hui. 

— Eh .bien, accordp-moi. une autre faveur à la place 
de ceUc!-là : consens à quitter Venise demain. 

•— pii^tout mon cœur. Que m'importe Venise et tout 
le reste.? Va 4 ne npe crois pas quand j'exprime quelque 
regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait par- 
ler s^nsi ! Le passé ! juste ciel ! ne sais-tu pas combien 
j,'ai de raisons pour 1a haïr? Voi^ comme il m'a brisée ! 
Commçnt aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était 
repdq I . 

; Jp baisai la main de Juliette pour la remercier dé 
l'effort qu'elle faisait en. parlant ainsi ; mais. je n'étais 
pas convaincu : elle ne m'avait fait aucune réponse satis- 
Csiisante. Je repris ma promenade mélancolique autour 
de la chambre; 

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un 
ias^nt. I^ ville était redevenue sonore, comme elle est 
ordlnairemetit, et mille bruits de fôte se faisaient en- 
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tendre ; tantôt la chanson raoqoe de^ gondoliers avi 
tantôt les huées des masques sortant des calés et 
çant les passants , tantôt le bruit de la rame sur la 
nal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux Muos 
des lagunes , qui lui répondirent comme une décharge 
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son rouleme^^ 
brutal , et la cloche de Saint-Marc fit entendre un s^^ 
lugubre. 

Une. tristesse horrible s*empara de moi. Les bougi^^ 
en se consumant , mettaient le feu à leurs collerettes '^ 
papier vert et jetaient une lueur livide sur les obje* 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons î 
ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée da 
l'hermine et dans la soie , me semblait une morte en 
loppée dans son linceul. Les chants et les rires du 
me faisaient Teffet de cris de détresse , et chaque goi 
dole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas 
ma fenêtre me donnait Fidée d*un noyé se débatte 
contre les flots et Tagonie. Enfin , je n'avais que d 
pensées de désespoir et de mort dans la tète, et je n 
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était 
pressée. 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles 
flexions. Je m*avouai que la guérison de Juliette faisaii 
des progrès bien lenls , et que , malgré tous les sacri 
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, soim^ 
cœur était presque aussi malade que dans les premiers 
jours. Ces regrets si longs et si amers d*un amour si 
misérablement placé me semblaient inexplicables, et 
j'en cherchai la cause dans Timpuissance de mon affec- 
tion. Il faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire 
quelque répugnance insurmontable qirelle n'ose m'a- 
vouer. Peul-ètre la vie que je mène lui est-elle antipa- 
thique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux 
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^*^^>^IM. Leoni la promenait sans cesse de yîlle en ville; 
•^ la fois voyager depuis deux ans sans m'aUacher è 
^^conlieu et sans tarder un instant à quitter rendroitoù 
Je vois la moindre trace d*ennui sur son visa^. Cependant 
^Ik est triste ; cela est certain ; rien ne Famuse , et c'est 
t»r dévouement qu'elle daigne qut^lquefois sourire. Rien 
^ ce qui plaft aux femmes n'a d'empire sur cette dou- 
leur : c^est un rocher que rien n'ébranle, un diamant 
que rien ne ternit. Pauvre Juliette I quelle vigueur dans 
ta ftiiblesse 1 quelle résistance désespérante dans ton 
inertie ! 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout 
haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; 
et , penchée en avant sur les coussins , elle m'écoutait 
tristement. 

— Écoute , lui dis-je en m'approchant d'elle , j'ima^ 
gine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, 
tu l'as trop refoulé dans ton cœur, j'ai craint lâchement 
devoir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi, 
par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et 
abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours, 
quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. 
J'ai eu tort , Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut 
la répandre dans mon sein ; il faut me parler de tes maux 
passés , me raconter ta vie à chaque instant , me nommer 
mon ennemi ; oui , il le faut. Tout à l'heure tu as dit un 
mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire 
au moins entendre son nom. Eh bien ! pronon^ons-Ie 
ensemble , ce nom maudit qui te brûle la langue et le 
cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent 
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais ju 
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle ap- 
prouvait mon p/ojet. 

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois ipie lu 
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as raison. Voi»-tu,: j'ai souYent, la poitrine pleine ^ 
È^Dgiots; la craint^ de l'afQiger m*emp^che de le9 réf^^" 
^, et j*arnasse dans mon sein dés trésors be doul^ï^f*' 
Si. j'osais m*épanche,r devant toi, je crois que ie.sounp'^'i 
cais moins. Mon mal est comme un parfum qui se^f*^ 
éternellement dans un vase fei'mé ; qu*on ouvre le vai^^i 
et le parfuna s'échappe bien vite. Si je poifvais^ pari ^* 
sans cesse de Leoni, te raconter les moindre circc^^^n 
Stances dp i:v)tre amour, je me remettrais à la foj^ sètf^p 
|es yeux le bien et J^ mal qu'il m*a faits ; tgndj^ q t^^*^ 
ton aversion me semble souvent injuste , et que , dçns^j^^® 
^çret de mon c^eur , j'excuse des torts^dont le 
dans la bouche d'un autre, me révolterait. >^ , 
, •:— Eb bien, lui dis-je, je veux les appr^ndrc^^^e la 
tienne. Je u'ai jamais su les détails de cette funj^tp 
toire ; je yc^ux que tu me tes dises, que tu me^rçioqnlQS. 
vie tout entière. En connaissant mieux tes mauz,« j*ai 
prendrai peut-être à les mieux adoucir. Oi^moi, ^ut^ 
Juliette; dis-moi par queils pfioyens ce meoni a ^u se faij 
tant aimer, di^moi quel charme^ quel sççrjBt ;1 avi^t: 
car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable 
de ton cœur. Je t'écoute, parle. , ,, ,^ ,^ ^ 

r- Àh ! oui, je le veux bien, répondit-elie; cela^ya 
çnfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m'if • 
terromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement | 
car je dirai les choses comme elles se sont p^ssées^j je 
dirai le bien et le mal , combien j'ai souffert et combien 
j'ai aimé. , , 

-;-Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis^-jj». 
{e, fi^, apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu. 
Juliette parla ainsi. 
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^ Tods fovez que je êuis fille d'un nche bijoutier de 
^hiieilés. Mon père ëtait habile dand kà profession, mais 
iH^u cultivé d*ailleur8. De simple ouvrier il 8*était élevé 
^ là pôëseéëion d*Une belle fortune qiië le succès de son 
Cîôiniriébce aUgiiientait de jour en jour. Malgré son piâu 
d'édUcBliôii ( il fréquentait les nmisons leà plus riches de 
la province; et ma mère, qui était jolie et spirituelle ^ 
était bieh at^ueiliie dans la société opulente des négo- 
ciants. 

Mon père était doux et apathique. Cette disposition 
alimentait chaque jour avec sa richesse et son bien- 
Otre. Ma mère, plus active et plus jeune, jouissait d*une 
indépendante illimitée, et prulitait avec ivresse des 
avanta|>eii de la fortune et dos plaisirs du monde. Elle 
élëit bonne ^ sincère et pleine de qualités aimables ; mais 
ellH était naturellement légère , et sa beauté , merveil- 
leusement resficclée par les annéeâ i prolongeait ba jeu- 
tiesse auit dépens de.iiion éducation. Elle m'aimait tcn- 
dl'ément^ à la vérité, mais sans prudence et s;ms dis- 
cernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents 
qu'elle m'avait Hiit acquérir, elle ne songeait qu'à me 
proihener et à me produire; elle éprôuvailun doux mais 
dflh^ereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures 
liouvcllèâ , et à se riionlrer avec moi dans les f^les. Je 
iné souviens de ce temps ilvec doulemii et pourtant avec 
l^ldisir ; J'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile 
èitlt>loi de mes jeunes années, et cependant je le re- 
grette, ce temps de bonheur ei d'Imprévoyance qui aurait 
dû île jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois en- 
o6ré voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse, 
ses mami si blanches, ses yeux si iioirs , son sburire si 
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ooqiiet, et cependant si bon , qn'on voyait au preiP^ 
coup d*(BiI qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni €fi^ W^ 
trariétés , et qu'elle était incapable d'imposer aux aui^^ V 
aucune contrainte, mémo à bonne intention. Oh ! ot'V 
je me souviens d'elle ! je me rappelle nos longues m^^^ 
nées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes ^ 
bal , nos après-midi employées à une autre toilette si ^^ 
tilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pourall^^ 
nous montrer à la promenade. Je me représente ma m 
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues pi 
mes blanches, et tout le léger volume des blondes 
rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait u 
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelqu 
•nnui à délacer mes brodequins de satin noir pour 
eer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vin 
paires de gants avan( d'en trouver une dont la nuan 
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si 
exactement , que je les déchirais après avoir pris mille 
peines pour les mettre ; il fallait recommencer , et noua 
en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que 
je devais porter une heure et léguer à ma femme de 
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée 
dès Tenfance à regarder ces minuties comme les occu* 
pations les plus importantes de la vie d'une femme , que 
je me résignais patiemment. Nous partions enfin , et , au 
bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons^ 
on se retournait pour nous voir. J^étais habituée à en- 
tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, 
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible. 
Ce mélange de froideur et d'innocente erfronterie consti- 
tue ce qu'on appelle !a &>onne tenue d'une jeune per- 
sonne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double or- 
gueil à se montrer et à montrer sa fille ; j'étais un reflet, 
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de si 
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beauté, de sa richeBse; ton bon goût briHait dans ma 
IMirare; ma figure , qui ressemblait à la sienne, lui rap- 
pelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée 
de sa première jeunesse ; de sorte qu*en me voyant mar- 
cher , toute fluette , à côté d'elle , elle croyait se voir 
deux fois , pâle et délicate comme elle avait été à quinze 
ans, brillante et belle comme elle Pétait encore. Pour 
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi , elle 
me serait crue incomplète et à demi habillée. 

A près le dtner, recommençaient !es graves discussions 
sur la robe de bal , sur les bas de soie , sur les fleura. 
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
aur:iit mieux aimé passer tranquillement la soirée en fa- 
mille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait 
pas de Tabiindon oii nous le laissions. Il s'endormait sur 
«in fauteuil pondant que- nos roilTeuàes s*éverhiaicnt à 
comprendre les savantOït rsonribinaisons de ma mère. Au 
moment de partir, on réveillait rexrHIpnt homme, et il 
allait avec complaisance tirer de ses cofTrets de magnifi- 
ques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins II 
m>ns les attacha t luirmôme sur les bras et sur le cou, 
et il se plaisait à en admirer Teffet. Ces écrins étaient 
destinés à être vendus. Souvent, nous entendions autour 
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur écfnt, 
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; 
mais ma mère s'en consolait en disant^ que les plus 
grandes dames portaient nos restes, et cela éliiit vrai. 
On venait le lendemain commander à mon père des pa- 
rures semblables à celles que nous avions portées. Au 
bout de q' ehpies ;onrs, il envoyait celles-là précisé- 
ment; et nous ne les regretlions pas; car nous ne les 
perdions que |>our en rrlrouver de plus belles. 

Au milieu d'une seniblabl»^ vie, je grandissais sans 
u'iaquiéter du préseut ni de l'avenir, sans faire aucun 
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GrfKadant j^êtais idociis ^ie- ;e setita^ Boinâ Tivem^^ 
Taltml de» pfa»rs et de La lanile; je semMâis tni^^^ 
qocr do f-cu de f'.ree «p'e!k atvt, le désir el bi CàciiT ^^ 
de s'amasser. JV-re^eû ua fort sî fodle saiB c4i savcp'^' 
le |iri& et sans le cofii(iarer à atiniB antre. Je n*aV4i^ p^^^ 
ridée de» posèioiis. Od m'araîl élevée eomme si je i^^^ 
défais jamais lesocnnaitre; ma mêreavéil été élevés—^ 
de même et s*eo IrcoTait bien . car elle était inGa)>abL— ^^^ 
de les rnseetir et c'aTait jamais eo besoin de les 
battre. On avait appliqué mon intelligence à des étode^" 
oA le CŒur n*avail aucun travail à faire sur loi-mèmë. Ji 
loodiais le piano d*noe manière brillante , je datisais 
roenreille, je peignais l'aquarelle avec anè netteté 
une frateheur admirables ; mais il n'y aniit en moi au- 
cune étincelle de ce feu saeré qui donne la vie et qui la: 
foil comprendre. Je chérissais mes parents , mais je he 
savais pas ce que c'était qu*aimer pliis ou moins. Je ré- 
digeais à merveille une lettre à quelqu'une dé mes jeunes 
amies ; mais je ne savais pas plus la valeur des expres- 
sions que celle des senlimenls. Je les aimais par habi- 
tude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par 
douceur, mais je ne inMnqulélais pas de leur caractère; 
je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction rai- 
sonnée entre elles; celle que J*aimâis le plue était celle 
qui venait me voir le plus souvent. 

iV. 

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à 
Bruxelles. La première fois que je le vis . ce fut au \jMe' 
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balbOn, oB il était avec les jéubès gehs IJBd plus étégants 
et les plus riches. Ce fut ma mère qui nîe le 6t (-emàir- 
qner. Elle était sans cessé à raffut d'uu vr.hr'i pour moi, 
et le rhorchait parmi les hommes cjui avaient la toilette 
la plus brillante et la taille là mieux prise { c'était tout 
pour elle. La uaissance et la fortune ne la séduisaieiit 
que comme les accessoires de cbosies plus impohaniëâ à 
ses yeUk, la tenue et les manières. Un homme supérieur 
SOU3 tiki habit simple ne }ui eût inspiré que du dédain. 
Il fallait que son futur gendre eût dé certaines manchette^; 
une cravaté irréprochable, Une tournure exquise; iihé 
'jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce dé 
bavardilgé ihsi'guitiant qui rend ûh homme âclorûblë clans 
le lîAOnde. 

Quâni à moi , ]e né faisait aucune compai*aisoh entré 
les ilitiâ et les autres. Je m*en remettais aveiigtéinent éa 
choii dé inéb ^areiits , et je ne désirais ni ne fuyëis lè 
mariage. 

Ma mère tH)ùvâ Lebni charmant. Il est vrai que sa 

figure ièst édiUlirablément belle, éi qu*il a le èëcrët d'Stre 

aisé, grsiciëulii et àhinié sous ses habits et avec ses iHâ- 

nlèi'eâ dé 'dandy, bais je n'éprouvai aucune dé ces étiib- 

tiotié romanèïic)ti'és î)ill fiint pi-esserîtir là dëâiinêe éiii 

âhnés brfltante:^. Je le regardai ûh instant pour obéir i 

ma mère, et je ne Taurâis pas regàrclé une seconde foià, 

si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles 

et jpàir la curiosité qu'elle témoigna dé savoir son nom. 

Un jeune homme de notre connaissance , qu'elle appela 

pour lé ^uestioniier, lui ré|pbhdit iquë c était uii noble 

Vénitien , àriiî d'un des préihiërs négociants dé la ville ; 

qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'âp- 

lirait Leone Lebiii. 

Ma mère fut charmée dé cette réponse. Lé négbciant| 
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ami de Leoni, donnait précieément le lendemain nue f^^ 
où noos étions invités. Légère et crédule qu*dle était, ^ 
lui suffit d*avoîr appris superficiellement que Leoni ét^ '^^ 
riche et noble, pour jeter aussitét les yeux sur lui. El^ ^ 
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d*ôtr*""^* 
jolie le lendemain. Je souris et m'endormis ezactemei^^^ 
à la même heure que les autres soirs, sans que la pensé^^^ 
de Leoni accélérât d'une seconde les battements de moi 
cœur. On m'avait habituée à entendre sans émotion 
mer de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étai 
si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme a 
enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle étai 
elle-même bien plus enfant que moi. 

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche , qui 
je fus proclamée 'a reine du bal ; mais d'aliord ce fut en 
pure perte : Leoni ne pétrissait pas, et ma mère crut 
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer 
son impatience, elle demanda an maitre.de la maison ce 
qu'était devenu son ami le Vénitien. 

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon 
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d*Œil sur ma toi* 
lette, et comprit. - C'est un joli ^rçen, ajouta-t-il , de 
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres; 
mais je dois vous ccnfesser qu'il est horriblement oueur, 
et que, si vous ne le voyez pas ici, c*est qu'il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. 

— Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Oh I reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a 
le moyen ! 

— Au fait!... dit ma mère; et celte observation lui 
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut 
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui 
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karler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
lolter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par 
B6 indications de son ami, il me découvrit dans la foule 
i s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce mo- 
nent que mon rôle de 611e à marier était un \eu ridicule ; 
ar il y avait quelque chose d'ironique dans Tadmiration 
le son regard," et pour la première fois de ma vie peut- 
lire je rougis et sentis de la honte. 

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je 
1s que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de 
[uelqiies instants. 11 me sembla que j'étais raillée et dé- 
laignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne 
n'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je 
ai montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de dépit 
I son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide, 
irions. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement kl 
lalle et .vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui 
*endit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et 
iîsparut avec lui dans le tourbillon. 

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions 
oujours accompagnées au bal p:ir une vieille tante, sœur 
ifnéede mon père qui me servait de chaperon lorsque 
e n'étais pas invitée à danser en même tem[)S que ma 
nére. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait 
ne tante, était une vieille fille d'un caractère égal et 
roid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la fa- 
nille ; mais elle n'était pas exempte du penchant à la 
ranité, qui est l'écueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle 
U au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais 
le l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle 
'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles 
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans 
la jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ; 
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mais elle u!4taU pas 4g9leinent acceeeibl^ ii 
çé^uctÎQBÇ 4^ œoàde. 6|l9 avait qne vi^illç bai 
lâft éoblea, él ae perdait pas une ciccasioa da te 
et de les tourner en ndïoula, oe dont ^le s 
^véc àssex (^'esprit. 

Einè et pénétrante, habituée à ne pas s^ir î 
yer les actions d'autrMi, e(l9 avait compris if 
petit mouvement d'humeur que j'avais épro^i 
billage expaasif de ma mère l*avait instruite 
tentions sur Leoni, et le visage i la fois aimai 
i^ôquepr du Véniiiçn Ivti révélait beaucoup de < 
ma m^e ne comprenait pas. ^Yois-tu, Ju| 
dit-e|le en se pencliaat vers moi, voici un grai^i 
i|ui se moque de nous. 
* J'elis un tressaillement douloureux. Ce que 
tante répondait à mes pressenlimcnts. C'était la 
fois que j'apercevais clairement sur la fîgure d^ 
le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait acc< 
me divertir de celui que les femmes ne nous é( 
guère, et à le regarder comme une marque d'ei 
notre beauté nous avait jusque-là préservées 
des hommes, et je pensai que Leoni était le 
lent qui eût jamais existé. Il me ût horreur, 
après avoir ramené ma mère à sa place, ii m'ii 
la contredanse suivante, je le refusai Cèrenvent 
exprima un tel étonnement, que je compris à • 
il comptait sur un bon accueil. Ijdon orgueil I 
et je m'assis auprès 4e ma mère en déclarant ( 
fatiguée. Leoni nous quitta en sMnciinant prof 
i la manière des Italiens , et en jetant sur m 
gard de curiosité où perçait toujours la moque 
caractère. 

Ma mère, étonnée de ma conduite, commenç 
dre que je ne (usse capable d'une volonté; qu 
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*^ ïHe parla doucement, espérant qu'au l)out de quelque 
'J^lïS je consentirais à danser et que Leoni m'inviterçiij 
^ lUMiveau ; piais j> m'obstinai à rester i ma place. 
*^ bowl d*ape heure , dous entendîmes ^ ^Wçrseai ççh 
^^, dans le bourdonnement vague du |}al , le nom de 
^ni; quçlqq'ii^n dit eo passant près de nous que l^oni 
^#1^ §1$ rçiiîs jouis. — Trè&-t)ien 1 dit nia ^inte d!ua 
^9 ^; !i f^ra \>\en dç chercher une bel)e §jle à aiBi^\&^ 
fveç une t)elle dot ! 

rr P|i 1 i) n!a pas besoin de cela, reprit une autre per- 
|(88ne,i}çstsiricjieJ 

— ^jCepef , sjouta une troisième, }e voilà qu| ^{i^se; 
voye^ s'il '^ Tair soucieux. 

Lç{)fii ((ansait en effet, et son visage n*expr|maj( pa§ 
|g oioip^re Inquiétude. Il se rapprocba ensuite de oous, 
lyimsa des fadeurs & ma mère avec la facilité dlun 
j^mq|ie du grand monde, e( puis essaya de me faif^ dire 
quelque chose en m'adressant ()es questions indirec|ea. 
Regardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air iodif- 
f^nU ffa rn^re, désespérée, m*emmena. 

Pour la première fois elle me gronda, et je la bpvi^ai. 
^a tante joie donna raison et déclara que Leoni était uij 
ÛDpertipent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n^avait 
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en 
{s autapi. 

Ce fut par ces petites agitations que Tapproçlie de 
L^ni et de )a funeste ^estioée qu'il m'apportait com- 
mença à tfoublei[ |a paix profonde où j'avais toi^purs 
vécu. Je ne voua dirai pas avec jes mômes détails ce qui 
se passa les jours suivants, je ne m'en souviens pas aussi 
bien, et le conunencement de la passion inapaisable que 
je conçus pour lui m'apparait toujours comme un r^ve 
^izarre dû ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, sur- 
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pris et atterré par ma froidear, et qu'il me traita sur-^ 1 ^ 
diamo 9vec un respect qui satisfit mon orgueil ble^^* ^^| 
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes on à la proi^^ 
nade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait v^^ 
devant les soins extraordinaires' et les humbles pré^^^ 
nances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait ^ 
ma mettre en garde contre la morgue dont elle V 
sait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par 8 
nières ou ses paroles ; sa figure même avait perdu "^«^-^^ 
arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d*a] 
Son regard prenait de jour en jour une douceur et 

tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que 

moi seule; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il pafiJ^' 
sait les nuits entières à faire danser ma mère et moi, o '^^'^ 
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir 
nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me pré 
disait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets d^^ ^ 
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir^ ^^' 
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, 
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait su 
le seuil de sa boutique, le fit entrer paria dans la maison. 
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et 
ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis ; mais 
mon ()ère, qui ne se plaisait que dans les occupations 
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous 
un autre toit l'étalage de ses perles el de ses diamants. 
Celait un coup d'œil nmgnifuiuo que ce rideau de pier- 
reries élincelantes derrière les grands (>anneaux de glace 
qui le prolé};eaient, et mon père disait avec raison qu*il 
n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de- 
chaussée. Ma mère , qui n'avait eu jusque-là que des 
éclairs d'ambition pour >e rapprocher de la noblesse, n'a- 
vait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges 
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à 
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fais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni fran- 
il de la fatale boutique, elle nous crutperdueSy 
irda avec anxiété. 



V. 



peu de jours qui avaient précédé celui-là , 
a révélation d*une fierté inconnue. Je la sentis 
r, et , poussée par un mouvement irrésistible, 
i^oir de quel air Leoni faisait la conversation 
ir de mon père. Il tardait à monter, et je sup- 
c raison que mon père Tavait retenu pour lui 
elon sa naïve habitude, les merveilles de son 
descendis résolument à la boutique, et j'y en- 
:nant quelque surprise d*y trouver Leoni. Cette 
n*ètaU interdite en tout temps par ma mère, 
is grande crainte était de me voir pitsser pour 
iiande Mais je m'échappais quelquefois pour 
asser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus 
t que de m'y recevoir. Lorî^qu'il me vil entrer, 
xclnmation de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, 
isieur le baron, je vous montrais peu de chose; 
plus beau diamant. La figure de Leoni trahit 
)n délicieuse; il sourit à mon père avec atten- 
,, et à moi avec passion. Jamais un tel regard 
j)é sur le mien Je devins rouge comme le feu 
Bnl de joie et de tendresse inconnue amena 

au bord de ma paupière pendant que mon 
ibra^^sait au front. 
Uâmes quelques instants sans parler, et Leoni , 

conversation, trouva le moyen de dire à mon 
ce qui pouvait flatter son amour-propre d*ar- 
) commerçant. 11 parut prendre un extrême 
li faire expliquer par quel travail on tirait les 

12 



pinrres précieuses d'un caillou brat, pour ^eur donno- 
féctat «t la transparence. Il dtl lùf-mâltae à ai Bajelaèt 
choses inléreB9ant«s : et, s'ad/éssant ft tnoi, il ntis dODiâ 
quelques détails mtnéralogiijueB à ma portée. Je tiis con- 
fondue de l'esprit et de la |râce avec lesquels il ssnJI 
relever et ennoblir notre condition à dos propres yeux. 
Il nous parla de iravaai d'orfèvrerie qu'il avait eu [oc- 
éa^on' de voir dans ses voyages , el' nous vanta surloC 
léb'<savt«s dé son cbnipatriofe'CèU>bi,'qd'ïl plaça présii' 
ttfcHel-An^. Énfln,"il attribua' taiil' de mérile è la pwf 
H^ion de mon père et donna lanï d'élogee à son talent, l 
que je m^' (t'^ariUais presque si j'étais là Glle <)'un ôu' 1 
Viriér laborioiix '{ju d'un homme de ^me. 
" Mon (lère arcepta cette dernière hï^lftèfle, et_, chat**, 
des'màrtj'ërea'du Vénitien, il le conduisit cli'ei ma mS*^ 
Dmrit rei^ visite'.'Leoni eut tant d^esprit ei parla ^^, 
Ciliés clioses d'une manière si supérieure, que je re^*^ 
^sciiiée en l'éci>utant Jamais je n'avais couçii l'idéed * "" 
fioinmé 'semblable, Ceui qu'on m'avait désignas con» *" 
fro nlus aimables étaient si insignifiants et si huU '^»''* 
p'i^ de celui-là, que je croyais faire un rÈvB. j'étais tr"*f 
^norante pour apprécier tout ce'que Ledni possédait ^ 
savoir et d'éloqueiice, mais je lé comprenais instinciiv'' ^ 
ment. J'ëlàis dominée par son regard, enchalnée'à ^ '^ 
récits, surprise et charmée à chaque nouvellç respc^r^^ 
qu'il dépli)yait. ' ' ^^^ 

If est certain que Leoni est un homme doué de facull^^^ 
extraordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dai^^^ 
la vi le un engouement général. Vous savez qu'il a tou"^^ 
les talents, toutes les séductions. S'il assistait d uii coo -^^ 
cert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouai ^] 
tous les instruments avec une supériorité marTiée sub- 
ies musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'inti-"^ 
mité, il faisait des dessina channâiitd sur lea albums ds^**^ 



U.ciîiypsnwt^n^.Vii io^^lpi^t ,de8 Ç9rtra|)« pleiifë 
Op desçsu'ic^tui^plemi^d^^yerye;. il.im^r^jp 

I déclamait dans toutes les langues:, il savait 
3 danses de. caractère de lEurope, et u les dan- 
E)S avec une grâce enchanteresse ; il avait tout 
retenu tout jugé, toutçomprjs^d savait tout; 
lanB l'univers comme dans un livire de poche, 
admirablement la tragédie et la comédie ; il or? 
ies troupes d'amateurs : il était lui-même le chef 
re, le .premier sujet, le d^orateur, le peintre et 
lij^. il était à la tète de teintes lés parties et de 
» fêtés. On pouvait vraiment dire que le plaisir 
sur ses traces , et que tout , à son approche , 
t d'aspect et prenait une face nouvelle. On 1 é- 
/ec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément; 
it en lui comnie en un prophèt^ j et s'il éàt pro- 
mener lé printemps uu milieu de Thiver, on l'en 

II capable. Au bout jd'un mois de son séjour ^ 
, le caractère des, habitants avait réelleiiient 
jb plaisir réunissait toutes les classes, aplanis- 
8 l^s susceptibilités hautaines, nivelait tous les 
3 n'étaiept tous les jours que cavalcades^ fçux 
, spectacles , concerts , niiâscaraaes, Léoni ^lait 

généreux ;le^ ouvriers auraiei|t fait rH>ur lui 
ite. Il semait les bienfaits â. pleines mains, elt 
le l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies dcH 

aussitôt celles de tout le rhonde. toutes lés 
'aimaient, et les hommes étaient (ellèment sub- 
ir lui , qu'ils ne songeaient point i en être ja- 

^nt , au milieu d'un tel entraînement , aurais-jé 

insensible à la gloire d'élre recherchée par 

qui fanalisalî toute une province ? Léoni nous 

de soins et nous entourait d'iionimages. Nous 



éKori étar nSi-ihdmb pour former yû èffèniltr iMR lA^ 
ractèré. l'étais née douce et confiante cotnme kntf tttèH^* 
je me laissais aller cotnme elle au courant db la deiliètiM^* 
Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivetn^^^^ 
raltrail des pfaisirs et de la vanité ; je semblëis wii^ 
quer du peu de furce qu'elle avait, le désir et là fâctti ^^ 
de s'amuser. J'acceptais un sort si facile s^nâ eti savo^^ 
lé prix et sans lé comparer à aucun adiré. Je n'avais p^^ 
l'idée des passioiis. On m'avait élevée comme sf je ar "^ 
devais jamais les cohnaitre ; ma mère avéit été élevée 
de niéme et s'en trouvait bieii , car elle était incat>abl^^ 
de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les coili^^ 
battre. On avait appliqué mon intelligence à des étnde^^ 
où le cœur n'avait aucun travail à faire sur lui-mèmë. ie^ 
touchais lé piano d'une manière brillante; je dansais à^ 
merveille, je peignalk l'aquarelle avec une netteté et ^ 
uiie fraîcheur admirables! mais il n'y avait en moi aa* " 
cune étincelle de ce feu saciré qui donne la vie et qui la 
fait comprendre. Je chérissais mes parents ; mais ]e ne 
savais pas ce que c'était qu'aimer plils ou moins. Je ré- 
digeais à merveille une lettre à quelqu'une dé mes jeunes 
amies ; miais je né savais pas plus la valeur dés expi*es- 
siens que celle des senlimenls. Je les aimais par habi* 
tude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par 
douceur, mais je ne ih'inquiélais pas de leur caractère; 
je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction rai- 
sonnée entre elles; celle que j'aimais le plue était celle 
qui venait me voir le plus souvent. 

iV. 

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à 
Bruxelles. La première fois que je le vis , ce fut au ibéé- 



tré. J*étaf8 avec nia fttère âdtié une logé , allez pféè dti 
balbiôn, ott il éiait ioivec tes jéuhès geï)s lés pliis élé^hts 
él les plus riched. Ce fut m» mère qui nie lé 0» teméir- 
qiier. Elle était sans icesâé à raffut d'un rnûrî pour moi, 
et li^ rhoruhait parmi les hommes (\\i\ avaient la toilette 
la plus brillante et là taille là mieux prise { c'était tout 
pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaieilt 
que comme les accessoires de choses plus importantes à 
ses yeuk, la tenue et les manières. Uti homiue supérieur 
8oud un habit simple ne }ui eût inspiré que du dédain. 
11 fallait que son futur gendre eût de certaines manchette^, 
iine cravaté irré])rochable, une tournure exquise; ùhé 
jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce dé 
bavardilgè ihâiguitiant qui reiid Un homme âclobblé dans 
lé iV^ônde. 

Quant à moi , ]e ne faisait âucuhe coniparaisoii entré 
les Atïi et les autres. Je m*en remettais aveûi^lémènt àù 
choilÈ dé mé^ ^aréiits , et je ne désirais ni né fuyais le 



mariage. 



Bla iàièrë tï^uvé Leoni charmant. Il est vrai que sa 
figuré est àdiiiirablèment belle, éi qu*il a le éëcret d'8trb 
aisé, ^niëiëùt etèhinié ééus ses habits et avec ïhs itiâ- 
nièreâ 'dé dâhdv. hais j6 h'éprbuvat aucune de ces iltiio- 
lioné romane^ctiiës qui fxirit pi^éssetitir là destinée éui 
éimés bi'Ûlantes. Je le regardai lih instant pour obëlr 8 
xna mère, et je ne Taurdis p^s rëgàrclé une ëecbnde foià, 
si elle ne m*y eât forcée par ses exclamations contiiîuelles 
et t>àir la curiosité qu^elié témoigna de savoir soh nom. 
Un jeune homme de notre connaissance , qu'elle ii^ipëla 
pour le (Juestfohher, lui réjpÔhdit iqiië c était utt noble 
Yënitien , àriil d*un des préihicrs négociants dé la ville ; 
qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qiiMl s*àj[>- 
l^léit Leone Lebhi. 

Ma mère fut charmée dé cette réponàé. Lé négbciàbti 



ami de Leoni, donnait précisément le lendemain nneftte ■ i^t^ 
où nous étions Invités. Légère et crédule qu'elle était, il 1 '# ^ 
lui suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni éuit 1^ ^^ 
riche et noble , pour jeter aussitôt les yeux sur lui. B\te V^ 
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d*^ 1^ 
jolie le lendemain. Je souris et m*endormis exactem^^ 1^ 
à la même heure que les autres soirs, sans que la peD^ V^ 
de Leoni accélérât d'une seconde les battements de tiif^ \ 
cœur. On m'avait habituée à entendre sans émotion ^^' V 
mer de semblables projets. Ma mère prétendait que j*^^*^* 1 
si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comm^ ^ ' 

enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle ^^^ 
elle-même bien plus enfant que moi. 

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, 
je fus proclam(^e 'a reine du bal ; mais d'alK>rd ce h 
pure perte : Leoni ne paK'^i^sait pas, et ma mère 
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modi 
son impatience, elle demanda au maitre.de la mai;Km 
qu'était devenu son ami le Vénitien. ^ 

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué m* ^^^^^ 
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma ic^^^ ^ 
lelte, et comprit. - C'est un joli $^rçon , ajouta-t-il , (^ _^^^' 
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londre^'^'^Turi 
mais je dois vous ccnfesser qu'il est horriblement ouoim ^ ^ \e! 
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère lc==^ ^ 
caries aux femmes les plus belles. 

— Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Oh 1 reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en 
le moyen ! * ^ I 

— Au fait!... dit ma mère; et celle observation lui ^^ ^ 
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de^ 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'instants après ce court entretien , Leoni parut^ 
dans le s«ilon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui ^ 
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i l*oreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
icertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par 
cations de son ami, il me découvrit dans la foule 
»rocha pour me mieux voir. Je compris en ce mo- 
le mon rôle de fille à marier était un ^eu ridicule ; 
avait quelque chose d'ironique dans l'admiration 
regard," et pour la première fois de ma vie peut- 
rougis et sentis de la honte, 
honle devint une sorte de souffrance lorsque je 
Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de 
» instants. 11 me sembla que j'étais raillée et dé- 
, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne 
jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je 
itrai. •» Allons, me dit-elle avec un peu de dépit 
ur, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. 

• 

se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la 
.vint Tinviter à valser. Cet incident inespéré lui 
a gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et 
l avec lui dans le tourbillon. 
ne elle aimait passionnément la danse, nous étions 
\ accompagnées au bal p:ir une vieille tante, sœur 
) mon père qui me servait de chaperon lorsque 
is pas invitée à danser en même tem[)S que ma 
Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appi^lait 
le, était une vieille fille (i*un caractère égal et 
llle avait plus de bon sens que le reste de la fa- 
nais elle n'était pas exempte du penchant à la 
:]ui est recueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle 
il une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais 
galion de nous y accompagner; c'était pour elle 
»n de montrer dans ses vieux jours de fort belles 
i*elle n'avait pas eu te moyen de se procurer dans 
«se. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ; 



maùi elle xi!étoi( pas également accefieibl^ ii tentes W m ^ 
9é(jacti0BÇ du monde. Elle avaU qne vieille haine ooot^ ^ 
léa éoblea, et ne perdait pas une (K^çasioa de le^ dénig<^ 
el de lea tourner en ridicule, oe dont elle 8!aoquitt^ 
livéo éasiez d'esprit. 

Etné et pénétrante, habituée & ne pas ^gir et à oha^^ 
▼er les actions d'autrui, elle avait compris I9 cause 
petit mouvement d'humeur que j*avais éprouvé, le Ir 
billage expansif de ma mère Tavait instruite û^ aes i 
tentions sur Leoni, et le visage i la fois aimabje, fier 
mbqueac du Yénitiçn lui révélait beaucoup de chofies qi 
na mère ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, t 
d|t-e)le en se penchant vers moi, voici un grand selpiei^^ 
^i se moque do nous. 

« J*eus un tressaillement douloureux. Ce que disait 
tante répondait à mes pressentiments. C'était la premi 
Î6\s que j'apercevais clairement sur la 6gure d*un homm 
le'dédain de notre bourgeoisie. On m*avai( accoutumée 
me divertir de celui que les femmes ne nous épargoaien 
guère, et à le regarder comme une marque d'envie ; mai 
Botre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain 
des hommes, et je pensai que Leoni était le plus inso- 
lent qui eût jamais existé. Il me Gt horreur, et quand, 
après avoir ramené ma mère à sa place, il mUnvila pour 
la contredanse suivante, je le refusai fièren>6nt. Sa figure 
exprima un tel étonnement, que je compris à quel point 
il comptait sur un bon accueil, {don orgueil triompha , 
et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que j'étais 
Ëtiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément 
i la manière des Italiens, et en jetant sqr moi un re- 
gard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son 
caractère. 

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à crain- 
dre que je ne fusse capable d'une volonté quelconque. 
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Bile me parla doucement, espérant qu'au t>out de quelque 
temps je consentirais à danser et que Leôni m'inviterai^ 
c|e nouveau ; piais jç m!pbstinai à rester i ma piac^ 
4^p bout d**4ne heurç , nous entendîmes 9 diverses, i^d- 
pirifi^s, dans le bourdonnement vague du |}al y le noia de 
%.^n\ ; qu^lqu*^n dit eo passant près de nous que Pepni 
pfif^ait si; fents jouis. — Très-bien 1 dit nia ^nte d!)iQ 
%go sec ; il fera \>ïen dç çhercber une bel)e ^jle ^ ff^d^jo; 
^yec uncf t>eile dot ! 

-T-r- p|i I i| pla pas bf|spiQ de cela, reprit une autre per- 
gjjgnç, ifestsiric^ej 

— Tenef, gjouta une troisième, )e voilà qu| d^iiiseî 
>oyez s'il a Tair soucieux. 

L^^i gansait en effet, et sou visage n*expr^nai( pag 
Ig nioip^r^ Inquiétude. 11 se rapprocha ensuite de Qou^t 
«Kire^sa des fadeurs à ma mère avec la facilité d!un 
^mine du grand monde, e^ puis essaya de me faire dire 
quoique chose en m'adressent (}es questions indlrec(ç|S. 
ie gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d*un air iodÛ!- 
^rent. fjla m^re, désespérée, m'emmena. 

f^our la première fois elle me gronda, et je 1^ bou^ai* 
|fa tante qiç donna raison et déclara que Leoni était ui^ 
iipQpertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n^avait 
^mais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en 

Ce fut par ces petites agitations que l'approçlie de 
L^ni et de \à (uneste destinée qu'il m'apportait com- 
mença à troublei^ |a paix profonde où j'avais toi^ours 
vécu. Je ne vous dirai pas avec les m^mes détails ce quL 
se passa les jours suivants, ^e ne m'en souviens pas aussi 
bien, et le commencement de la passion inapaisable que 
je conçus pour lui m'apparalt toujours comme un rêve 
^izarre dû ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, sur- 
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pris et atterré par ma froideur, et qu*il me traita su 
champ iivec un respect qui satisfit mon orgueil bk 
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la prc 
nade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait 
devant les soins extraordinaires et les humbles pr 
nances dont il m'accablait. En vain ma tante essaya 
me mettre en garde contre la morgue dont elle Ta 
sait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses 
nières ou ses paroles ; sa figure même avait perds < 
arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'afe 
Son regard prenait de jour en jour une douceur et 
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé qo 
moi seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il 
sait les nuits entières à faire danser ma mère et moi 
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir 
nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me 
disait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujel 
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'aperce* 
mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint 
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvai' 
le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la mai 
Cette maison, qui nous appartenait, était fort bell< 
ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; i 
mon père, qui ne se plaisait que dans les occupai 
de son commerce, n*aviiil point voulu transporter 
un autre toit Tétalage de ses perles et de ses diams 
C'était un coup d*œil niagnifuiue que ce rideau de | 
renies étincelnnles derrière les grands panneaux def 
qui le proléi^eaient, et mon père disait avec raison 
n*étail pas de décoration plus splendide pour un re: 
chaussée. Ma mère , qui n'avait eu jusque-là que 
éclairs d'ambition pour >e rapprocher de la noblesse, 
vait jamais été choquée de voir son nom gravé en la 
lettres de strass au-dessous du balcon de sa ehaml 
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coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vît Lconi fran- 
chir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, 
^ me regarda avec anxiété. 

V. 

I>ans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, 
favais eu la révélation d'une fierlé inconnue. Je la sentis 
SB réveiller, et , poussée par un mouvement irrésistible, 
Jo voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation 
^ comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je sup* 
P^^is avec raison que mon père Tavait retenu pour lui 
Montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son 
^'«vail Je descendis résolument à la boutique, et j'y en- 
"^i f»n feij^nant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette 
■^«lique m'élaU interdite en tout temps par ma mère, 
^Ont la p|u5 grande crainte éiait de me voir piisser pour 
^^e marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour 
^'i«r embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus 
J^'^indejoie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vil entrer, 
'" (il une exclnmalion de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, 
^^Hez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose; 
^oici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit 
^n« émotion délicieuse; il sourit à mon père avec atten- 
drissement, et à moi avec passion. Jamais un tel regard 
'^'éiaii ton^é sur le mien Je devins rouge comme le feu 
^n sentiment de joie et de tendresse inconnue amena 
^^e larme au bord de ma paupière pendant que mon 
l^t*e m'embra:^sail au front. 

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni , 
'^levant la conversation, trouva le moyen de dire à mon 
l^i^e tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'ar- 
^^Bte et de commerçant. 11 parut prendre un extrême 
^^Bigir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les 
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pierres précieuses d'un caillou brut , pour ^eur donner 
féclàl et la iransparëhcé. Il dit îùi-iilélhé à ce sujet' qèi 
choses intéressantes; et, s'adrèssant A inoi, ilnïe '<)<)Diâ 
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus con- 
fondue de Tesprit et de la grâce avec lesquels il savait 
relever et ennoblir notre condition à nos propr^ yeux, 
ifnbus parla (le travaux d*orfévrerie qu'il avait eu Toc- 
casion ■ — - - . 

Vil ^ _ . . ^^.^ .^ . .. 

fësâîon de mon père et donna tanf (d'éloges à son {jbX^^ 
qiié je mè' ftemarJclais presque si j'étais liâ'^lê d*uî> ^' 
Wîéi'lab6riouii"ou d'un homme de ^nîe. 
" Mon père accepta cette dernière hVjiotfièse, et, cîi^^.i 
des mirtfères dû Vénitien, il le conduisît chez ma ï^^r^* 
D'u'râ'nt celte visite, Léon i eut tant d'esprit et parl-^^, i 
diuiès' choses d*une manière si supérieure, que je ^^""^ 



Àtscinée en iVcoutant Jamais je n'avais conçu l'idée ^ 
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignas cô '^ 
Si plus aimables étaient si insignifiants et si huîs^^ 
près de celui-là, que je croyais faire un irève. j'élais . ^ 
ignorante pour apprécier tout ce' que Leorii posséda \ 
savoir et d'éloquence, mais je lé comprenais instinct 
ment. J^étais dominée par son regard, enchaînée' à ^ 
récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressc.i^^' 
qu'il déployait. 

^ Il est certain crue Leoni est un homme doué de faci 
exéfaordîhairès. En peu de jours il réussit à exciter < 
la vi le un engouement général. Vous savez qu'il a t 
les talents, toutes tes séductions. S'il assistait à un c» 
cert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jo( 
tous les instruments avec une supériorité mariée 
les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'irT 
mité, il faisait dés dessins cbarmSanlé sur les albums 




jDinffl^. 11 ci^yp^nait ^nm iostfiiit des g^rtraito pleins 
ifi griçe OM des^çs^ricatures plein^ dé vçrye;, il, impro- 
visait 011 déclamait dans toutes les langues:, il savait 
ioutes les danses de caractère de rEurope, et H les dah- 
iait toutes avec une grâce enchanteresse ; il avait tout 
ruj^ to^t retenu , tout jugé, tout çomprjs,, il savait tout; 
J lisait dans l'univers comme dans un livre de poche. 
il jouait admirablement la tragédie et là comédie ; il orr 
SBniaait des troupes d'amateurs ; il était lui-même le chef 
lorchpstre, le, premier sujet, le décorateur, le peintre et 
e machiniste. Il était à la tète de toutes lés piàrties et dé 
putefi les fêtes. On pouvait yrainoient dire que le plaisir 
oarchait sur ses traces^ et que tout, à son approche, 
ihang^t d'aspect et prenait une Jface nouvelle. On ré- 
futait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément; 
iQ croyait en lui comme en un prophète ; et s'il eût pro- 
QÎs de ramener le printemps uu milieu de Thiver, on l'en 
luhiit cru capable. Au bout d'un mois de soii séjour à 
truxelles, le caractère des habiljants avait réellement 
bansé. Le plaisir réunissait toutes les classes, ablànis- 
ait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous 1^ 
angs. Ce n'étaiept tous les jours que câvalcâcies, feux 
'artifice, spectacles» concerts, niiascaradés, Leoni était 
rend et généreux ; le^ ouvriers auraient fait [H>ur lui 
ne émeute. Il semait les bienfaits â pleines mains, et 
pouvait de l'or et du temps pour toiit. Ses fantaisies de- 
enaient aussitôt celles de tout le rhonde. toutes les 
siximes l'aimaient, et les hommes étaient tellement siib- 
jgués par lui , qu'ils ne songeaient point à en être ja- 

HIX. 

Comment , au milieu d'un tel entraînement , auraîs-je 
u rester insensible à la gloire d'élre recherchée par 
homme qui fanatisait toute une provihce ? Léoni nous 
ccablait de soins et nous entourait d'iiominages. Nous 
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étiras devenues, ma mère et moi, tes femmes les phis à 
la mode dé la ville. Nous marchions à ses côtés, à la télé 
de tous les divertissements ; il nous aidait à déployer un 
luxe efifréné; il dessinait nos toilettes et composait no^^»^ 

costumes de caractère : car il s'entendait à tout, et au- 

rait fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans « 
Ce fut par de tels moyens qu'il accapara raffectiùn de k.9 
femille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Long:' 
temps elle résista et nous affligea de ses tristes observa- 
tions.-— Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, 
un joueur effréné, il gagnait et il perdait chaque soU^ ^ 
fortune de vingt familles ; il dévorerait la nôtre en ^^^ 
nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussi ^ ^, 
s'emparant de sa vanité , ce levier qu*il manœuvra ^^ " 
puissamment en ayant l'air de l'effleurer. Bientôt il 
eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec 
dot d'un demi-million; ma tante 6t observer encore 
fallait avoir des renseignements plus certains su 
fortune et la condition de cet étranger. Leoni souri 
promit de fournir ses titres de noblesse et de propr 
en moins de vingt jours. 11 traita fort légèrement la 
daction du contrat, qui fut dressé de la manière la 
libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissais 
peine savoir co que je lui apportais. M. Delpech et , 
la parole de celui-ci. tous les nouveaux amis de 
assuraient qu'il avait quatre fois plus do fortune 
nous, et qu'en nré(.ousani il faisait un mariage d'amou^ 
Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais 
trompée, et je ne ine représentais les faussaires et 1^ 
filous que sous les haillons de la misère et les dehors » 
l'ij^nfHiMnie... 

Un seniiiurnl pénible oppressa la poitrine de Jiil ell 
lillo s*anôia. et me regardji d'un iiir égare. — Pauv 
eufanl 1 lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger. 
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me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil 
j'ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me 
ne! Je n*ai pas de haine dans le cœur, et j€ 
oint Leoni d'être un scélérat; non, non, car je 
is rougir de l'avoir aimé C'est un malheureux 
)Iaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai 

Inue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez 

ton intention n*est pas de l'accuser plus qu'il 

te. 

reprit son récit. 

st qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même ; 

i bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Busta* 

oni est un corps robuste , animé d'une âme 

toutes les vertus et tous les vices, toutes les 
oupables et saintes y trouvent place en même 
rsonne n'a jamais voulu le juger impartiale- 
^ait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu 
indu justice. 

ige qu*il me pariait était si nouveau à mon 
e j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance ab- 
avais vécu de tout ce qui touchait au senti* 
aisait-elle paraître ce langage plus délicieux et 
ordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus 
tée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient 
nul homme sur la terre n'a ressenti et ex[:rimé 
)mme Leoni. Supérieur aux autres hommes 
il et dans le bien, il parlait une autre langue, 
lutres regards, il avait aussi un autre cœur, 
iu dire à une dame italienne qu'un bouquet 
tain de Leoni avait plus de parfum que dans 
autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du 

choses les plus simples, et rajeunissait les 
ves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne 

i2r 



{K)uvais Qt De désirais m*y soustraira. J« m% mis à l'aioMT 
de toutes mes forces. * v. 1 - 

Dans ce momeni je me senlis Irànâir à mes prït^ I pi 
yetix. Que ce fût Touvrage dé Dieu; cislui de Leôjli du K 
celui de l'amour, une âme forte se dévélô{>i:S éî s*épa 1^ 
ilbûil dans nion faible corps. Chaire jblii' \i bënliS.uli 1^ 
ûiôhde de pèn'sées nouvelles §e r'Mlel* l Ml. lib ik $ ' 
Leooi faisait éclore en moi plus de sentiments ym i^ 
fViVdlés discours eiitendiis diàns toilté &â idéi. b voyait || 
«e t)rogrès, il èîi était tièûriâux eï fier, tl ^ului lé hii^ 
et m'apporta des livres. Ma mère en regardai la BpiySi' 
ture dorée, le vélin et les gravures. BlTë ^il 8 t^nè U 
titre des ouvrages qui alliaient boùtëvër^r ibi U\i ^ 
mon cœuK C'étaient de bëadi et cti&itëé liWéé' ^lî^afi 
lous écHtà (iâh dés femmes siîr dés Hisfôil^ dS fetâttS; 
f^atériè, EU^^ie de mthUià\ Hàakrn&ïk'kKk M ^' 
mmt, Delphine, Ces rëcîtstoûbhâhtSélî$îââbdfl%;f^ 
apierçtiâ d'un mondé idéal poiir iiioî êlevèrètil ialoii Ji^^^ 
mais ils la dévorèi-enl. Je lîëviiis r6m8îiëô4llë; cSràéWw 
le plus infortuné qu'une femme puisëë â^oit. 



VI. 



Trois mois avaient suffi poiir cette tnétattlélfti^' 
J'étais à la veille d'épouser Leoni. De tous féS |àt^<^ 
qu'il avait promis dé fournir, son acte de daiSôaùb;^ ^ 
ses lettres de noblesse étaient seiils arrivéd. QuftttI ^|^ 
preuves de sa fortune, il les avait demandées à lift tfc^ . 
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il ténidi|nkit ^^ 
douleur et une colère extrêmes de ce retard, t}tii fe^^^ 
toujours ajourner notre union. Un matiti^ il éttlrâ ^^* 
nous d'un air désespéré. Il nous montra utie lettre ^^îf 
timbrée qu'il venait de lecevoir^ diséit-il, |^r Uiie 
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particulière. Cette lettrç lui aQoopç^itqueMn cl^acgé 
d'affaires était mort, que spn successeur ayant trouvé ses 
papiers en désordre ét^it forcé de faire un |;ra.na travail 
pour les reconnaître^ et qu'il demandait ençorç une ou 
4ëux semaines avant de pouvoir fournir ^ $a seigneurie 
Ito pièces qu'e(^ réclamait Leonj, çtait furieux de ce 
QOUtrerJtemps.;, ii. mourrait d'impatj^ççe et çjfi. chagrin, 
gisait-il i avant la fin de cette horrible, quinzaine.. Il se 
laissa tomber sur un fauteujî en fond^|}t.en lâipes. 

. NoQ) c^ ^'étaient pas des. jarmès f^jntçs ^ ne^soi^rii^ 
paS) doi^ Aieo. Je. lui tenais la miâin ppufje coo&ipler^ je 
la aepU^ baignée ^e ses pleurs, et, frappée au^itSt d'une 
eoinoiQtion^i^ympatbique, je me mis à sanglçter.,. . 

y^a pauvre mère n'y put tepir Elie courui en pleurant 
chercher mon père à m boutique. — C'est upè tyrannie 
odievifse^ lui dluêlte en l'entraînant près de nous. Voyez 
ces deux iDalheureux enfants t comment pouvçz-vous re- 
liiser.de faire leur bonheur, quapd yous êtesi, témoin de 
CQ qu'ils souffrent ? y oulez-yous tuer votre QUe^ar res- 
pect pour une vaine formalité? Ces papiers n/arriveront- 
ils.|)a8 afissi bien et ne s^rgat-ils pas au^si ^tisf^isanls 
après huit jours de mariage ? Que craignez-vous? Prenez- 
vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne compre- 
oez-vpus pas que votre insistance pojur avoir les preuves 
de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour 
Juliette? . , 

Moq jière, tout étourdi de ces reproches, et surtout de 
mes pleurs, jura qu*il n'avait jamais songé à^tapt d'eii- 
gence, et. qu'il ferait tout ce que je voudrais.^ tl m'em- 
brassa mille fois, et me tint lé langage qu'on tient à un 
^nfant de six ans lorsqu'on cède, à ses fantaisies pour se 
débarrasser de ses cris. Ai a tante arriva et parla moins 

Ëndremept. Elle me nt même des reproches qui rne 
essorent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, 
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disaft-elie, ne devait pas montrer tant dimpatience d'a^' 
partenir à un homme. — On voit b^en, lui dit ma mèr^ -» 
tout à fait piquée, que vous n'avez jamais pu apparlenf ^ 
à aucun. Mon père ne pouvait souffrir quon manqua ^ 
d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fit 
server que notre (1éses).)oir était un enfantillage, que haï 
jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement ofifén 
sée de l'impatience qu'on me supposait , et j^essayais d 
retenir mes larmes ; mais celles de Leoni exerçaient sur 
moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arré- 
ter. Alors il se leva , les yeux tout humides, les joues 
animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, 
il courut vers ma tante ; il prit ses mains dpns une des 
siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à ge- 
noux en les suppliant de ne plus s'opposer à son bon- 
* heur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un 
pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que 
ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes 
les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, 
toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre 
mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard 
à l'arrivée des papiers. 

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpecb don- 
nait une fête magnifique , Leoni nous avait priées de nous 
habiller en femmes turques ; il nous avait fait une aqua- 
relle charmante, que nos couturières avaient copiée avec 
beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le ca- 
chemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité 
et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe 
incontestable sur toutes les toilettes du baf . Presque tout 
le fonds de bo'jtique de mon père y passa : les rubis, les 
émeraudes, ies opales ruisselaient sur nous; nous avions 
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets 
admirablement montés en pierres de toutes couleurs* 
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^^^ ooraagd et jusqu'à mes souliers» étaient brodés.en 
I^^iles fines; une torsade de ces perles, d'une beauté ex- 
^^^(^inaire, me servait de ceinture et tombait jusqii'à 
'^ genoux. Nous avions de grandes pipes et des poi- 
SlBards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume 
^tier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc ma- 
^ifique. n était si beau et si majestueux sous cet habit, 
f^ae l'on montait sur les banquettes pour nous voir pas- 
ser. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un or- 
gueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, 
était la moindre chose dout je fusse occupée. La beauté 
de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, Tespèce de 
culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à 
mes pieds 1 c'était de quoi enivrer une tète moins jeune 
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur ! 
Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ce^^ 
vains triomphes ! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, por- 
tant des éventails et des boites de parfums. Leoni , qui 
voulait conquérir son amitié, avait composé son costume 
avec tant d*art, qu'il avait presque poétisé le caractère 
de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi , la 
pauvre Agathe l Hélas 1 qu'esUce que la raison des 
femmes 1 Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma 
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur- 
années qui composent ce qu'on appelle en France la ta- 
pisserie d'un bal. Leoni était assis près de moi , et me 
parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot 
allumait une étinocjlle dans mon sang. Tout à coup la pa- 
role expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme la mort 
et sembla frappé de Tapparition d'un spectre. Je suivis la 
dire4'tion de son regard effHré, et je vis à quelques pas 
de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à 
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înoi-niéme : c'était an jeune homoM, Bommé HtnryfC, 
^\ m'avait demaDdée en mariage IlOuiAe iw é U édeaÉi. 
Oooiqti'kf fât riche et d'une fintaiile bobnéCé, itoa iiért il 
l'avait pas trouvé digne de moi et l*avait ékHgné Mh ai^ 
gtiant mon extrême jeunesse. Mais au oommenoNwatdl 
Tannée suivante ii avait renouvelé sa demande afêc il- 
;»(ance, et le bruit avait couru dnis la vâlè 411'il éttl 
épek-doment amonreui de tnoi ; je n'avais (Os dii^ 
m'en apercevoir, et ma mère, qui le tiiraVait tliop iiÉÊfk 
et trop bourgeois, s'était débahrasJBée dé MS pàotsifM 
tin peu brusquement. Il en avait témoigné plôs de cMK 
grin que de dépit, et ii était parti itHmédiaimAeat |M 
Paris. Depuis ce temps, ma tante et lues jeufeiss lAfCè 
m'avaient fait quelques reproches d6 âion ind(IMfcnÀ 
envers lui. C'était, disaierit-elleS ; Un eteellebt j6dM 
homme, d'une instruction solide et d'uA tiuractèttt iAoUe. 
Ces reproches m'avaient causé de l'etinui. Son appatitioft 
inattendue au milieu du bonheur que je goûtais iiiprté 
de Leoni me fut déplaisante et me 6t l'effet d'un re|)n)ch6 
nouveitu; je détournai la tête et feignis de ûe TavOiftias 
vu ; mais le singulier regard qu'il lahçh fl Leoni ne pàt 
m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et ni*etiga- 
gea à venir prendre une glace dans la dalle voisine; U 
njouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mil 
Hux nerfs. Je le crus, et je pensai que le l'égard d*HeiH> 
ryet n'était que Texpression de la jalousie. Nous passâmek 
dans la galerie; ii y avait peu de monde, j'y fus quelque 
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et pr^ 
occupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit 
(fue cela n*en valait pas la peine, qu'il était seulement ui 
peu souffrant. 

11 commençait à se remettre, lorsque je m'aperçai 
<|u'Henryf»t nous suivait; je ne pus m'empécher d'en tfr- 
inoigner mon luipatieuce. 
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— Bn Yérit4f cet bomoie qquç suit co.inme un i einord^i 
ii4<î^ toQl liA4 à (.eopi; est-ce bien un homme? Je le 
lirmdifia pre«|iie. peur une âme en peine qui revient (jje 

— ^ Qudl homme? répondit l^eoni en tressaillant ; com* 
Mol rappalei*vQiiia t ÎA esv-il? que nous veut-il ? est-09 
fie tcm te «OQoai^t 

' fe tai 9ppri@ en pi^u de m.ot9 ce qui ^tait ^rriv^, et, le 
ICÎAid!^ V^!avoir pa3 T^ir de remarquer le ridicule manège 
lUenryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je 
entis 88 main, qui tenait la mienne, devenir froide 
omme la mort; un tremblement convulsif passa dans 
oal son corps, et je crus qu*il allait s'évanouir; mais 
mt cièla ftit l'aflèire d*un instant. 
"L^ Tài les mirfe horriblement malades, dit-il; je crois 
ne {é Vaie être forcé d'aller me coucher; la tète me 
rûle, ce turban pèse cent livres. 
•^.::^ Q mioB Dieul lui dis-je, si vous partez déjà , cette 
uit va me sembler éternelle et cette fête insupportable. 
Ifisayez die passer dans une pièce plus retirée et de 
uitter votre turban pour quelques instants; nous de- 
landerons quelques gouttes d'éther pour calmer vos 

erfe. ' 

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Ju- 
iette, mon ange. II y a au bout de la galerie un boudoir 
là probablement nous serons seuls; un instant de repos 
ae guérira. 

En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec 
unpressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'en- 
endis des pas qui venaienksur les nôtres; je me retour- 
lai , et je vis llenryet qui se rapprochait dt^ plus en plus 
si qui avait Tair dé nous poursuivre ; je crus qu*il était 
Jevenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissi- 
muler acheva de brouiller toute» mes idées; une peur su- 
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perstitieuse s*empara de moi , mon sang se glaça comme 
dans le cauchemar, et il me fut impossible de foire an 
pas de plus. En ce moment Heniyet nous atteignit ei 
posa une main , qui me sembla métallique, sur répaoie 
de Leoni. Leoni resla comme frappé de la foudre, et loi 
fît un signe de téleaffîrmatif , comme s*il eût derinéone 
question ou une injonction dans ce silence effrayant Âlora 
Henryet s'éloi^o^a, et je sentis mes pieds se déclouer du 
parquet. JVus la force de suivre Leoni dans le boudoir, 
et je tombai sur Tottomane aussi pâle et aussi oonstenéi 
que lui. 

VII. 

n resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup rassem- 
blant ses forces, il se jeta à mes pieds. — 'dlielte, 
me dit-il , je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au 
délire. 

— ciel ! qu'estHîe que cela signifie? m'écriai-je avec 
égarement en jetant mes bras autour de son cou. 

— El tu ne ro*aimes pas ainsi I continua-Uil avec ^* 
goisse; je suis perdu , n'est-ce pas? 

— Je t*aime de toutes les forces de mon âme! t^^ 
criai-je en pleurant; que faut-il faire pour te sauver^ 

— Ah ! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec ab^^r^ 
ment. Je suis le plus malheureux des hommes; tu e^ 



seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au 
ment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à^ 
maisl... Il faudra que je meure. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je , ne pouvez-^ 
parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez 
moi? 

— Non , je ne puis parler, répondit-il ; un affreux ^ 
cret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie entier' 
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et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour 
me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une 
iemme, plus qu'un ange peut-être 1... 

— Pour t'aimer ! pour te suivre 1 lui dis-je. Dans quel- 
ques jours ne serai*je pas ta femme? Tu n'auras qu'un 
mot à dire ; et quelle que soit ma douleur et celle de 
mes parents, je te suivrai au bout da monde, si tu le 
veux. 

— Est-ce vrai , ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un trans- 
port de joie ; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi ?... 
£h bien! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé! Par- 
tons, partons tout de suite... 

— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous ma- 
riés? lui dis-je. 

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une 
voix forte et brève. 

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, 
li tu ne veux pas fuir avec moi , continua-t-il , je n'ai 
3lus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer. 

n prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frisson- 
lal de la tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il 
ionc? lui dis-je ; est-ce un rêve? Qui peut nous empêcher 
le nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez 
a parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et 
|ui veut vous empêcher d'être à moi. 

— Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je 
reux lui faire sentir la honte d'une si' lâche poursuite el 
Tune si odieuse vengeance... Mais que peut-v| contre toi , 
..eoni ? n'es-tu pas tellement au-dessus de ses aUaques 
|u*un mol de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et 
a force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme 
*or? dell je devine : tu es ruiné! les papiers que tu 
lAteads n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Hen« 
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ryet le sait , il lo menace d'avertir mes parents. Sa cortt« 
jduite est infâme; mais ne crains rien, mes parenlssonC 
bons, ils m*adorcnt; je me jetterai à leurs pieds, je 1e«s 
nenaoerai d"^ me faire religieuse; tu les supplieras en — 
coro comme tiier, et tu les vaincras, w3^% eo sûr. Ne suiv- 
ie pas assez riche pour deux? Mon pèro ne voudra pais 
me condamner à mourir de douleur ; ma mère interoé- 
dera pour moi... À nous trois nous aurons plus de force 
que ma tante pour le convaincre. Va, ne t*af&ig9 plus> 
• Leoni, cela ne peut pas nous séparer, e*est impossible. 
Si mes parents étaient sordides à ce point , c'est alors 
que je fuirais avec toi... 

— Fuyons donc tout de suite , me dit Leoni d'an air 
sombre; car ils seront in^exibles. Il y a autre cbosb eo- 
core que ma mine, quelque chose d*infemal que je ci^ 
peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-t» ^^ 
femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi?BBrt^^ 
capable d'héroïsme? Comprends4u les grandes cho»*-» 
les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette' 
es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter av^^ 
regret , ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour tf*^ 
sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau , ^* 
sublime à se sacrifier pour ce qu'on aime? Ton â^^ 
n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la "^^ 
et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout ^^^ 
tière? Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! ^^^, 
ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avôc <î**^- 
transport je t'immolerais toutes les affectioiie , tous ^^ 
devoirs!... 

-* Assez , Leoni , lui répondis^je ; vous m'égarez 
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, p^^ 
mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez 
perdre... 

— Ah! tu penses à lout celai s'écria^t4i, et pe^ 
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lol ^ Tu pèses la douleur de tes parents, et tu no daignes 

tas mettre la mienne dans la balance 1 Tu ne m'ainoes 
)as... 

'g cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, 
l'éeoutai les sanglots de Leoni ; je crus que j'allais de- 
'^ûir folle. 

— Eh bient tu le veux, lui dis-je, et tu le peul, 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que 
jet'obéisse; n'as'tu pas ma volonté et mon âme à ta dis- 
position? 

-^ Nous avons peu d'instants à perdre, répondit 
^ni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou 
^ fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour 
I^i plane sur nous ; mais, si tu le veux , nous saurons le 
«"Onaper. Le veux-tu? le veux-tu? 

n me serra dans ses bras avec délire. Des cris de dou- 
^r s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui , sans 
'^oir ce que je disais. — Eh bien ! retourne vite au bal, 
^^ dit-il , ne montre pas d'agitation. Si on te questionne, 
Us que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse 
^ emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te 
^He, sois prudente, ne l'irrite pas ; songe que pendant 
^e heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une 
'^^re je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de 
"^^an au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu 
^^ Suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le 
^^t , songe à tout cela : t'en sens^tu la force? 
Jq me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes 
^^ix mains. J'avais la gorge en feu , mes joues étaient 
^lées par la fièvre; j'étais comme ivre. — Allons, 
^Os, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. Ma 
^^pQ me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour 
^^ter ses questions, j'acceptai précipitamment uu6 invî* 
^^Hm à danser» 
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Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai 
morte à la fin de la contredanse, tant j*avaisfait d'effortâ 
sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère 
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue dansex", 
elle était tranquille; elle recommençait à s'amuser pour 
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner suriiK^ci 
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies 
me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi 
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais 
d'avoir un violent accès de toux. — Il faut te reposer, in e 
dit-elle, et ne plus danser. 

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; 3 ^ 
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords. 
Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette •• 
'je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvra»»* 
la bouche , je le dévorai de baisers convulsifs. Ma conr»* 
pagne crut que je toussais encore ; je feignis de touss^*" 
en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fata^^ 
dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarq*^^ 
qufî jVît:^is fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ^^ 
mère à se retirer. Je lus épouvantée de cette menace, ^ 
j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fuf- ^^, 
milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accep*^ 
une valse. Gomme presque toutes les jeunes personn^^'. 
je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans c^ j^ 
qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figura ^ 



Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'< 
traîna, et ce mouvement rapide acheva de troubler nT^ 
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait ^^ 
tour de moi n'était pas une vision ; si je n'étais pas p^- ^ 
tôt couchée dans un lit , avec la fièvre, que lancée com 



une folle au milieu d'une valse avec un être qui me _ 

sait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni ^Sk^^^ 
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^îr me chercher. Je regardai ma mère, qui , légère et 
'eiise, semblait voler au travers du cercle des valseurs. 
nie dis que cela était impossible, que je ne pouvais 
5 quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet me 
)8sait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon 
•âge incliné vers le sien. Je faillis crier et m*enfuir. Je 
> souvins des paroles de Leoni : Mon sort est encore 
fis ses mains pendant une heure. Je me résignai. 
us nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'en- 
»dis pas et je répondis en souriant avec égarement. 
>r8 je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras 
t&es épaules nues. Je n*eus pas besoin de me retour- 
\ je. reconnus la respiration à peine saisissable de 
>ni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un 
tant, Leoni , en domino noir, vint m'offrir la main. Je 
suivis. Nous traversâmes la foule , nous échappâmes 
* je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet 
à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. 
udace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents 
loins, pour m'enfuir avec Leoni , empêcha qu'aucun 
1 aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'anticham- 
^ Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux 
18 reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre 
calier sans ma mère , mais ces personnes s'en allaient 
si et ne devaient point colporter leur remarque dans 
^al. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'en- 
^Qant vers une porte latérale par laquelle ne passaient 
Ht les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
»3 une rue sombre ; puis une chaise de poste s'ouvrit, 
»tii m'y porta , m'enveloppa dans un vaste manteau 
ï^, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en 
clin d'œil la maison illuminée de M. Delpech, la rue 
o viHe disparurent derrière nous. 
îous courûmes vingt-quatre heures sans fsrtre un mou* 
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vement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoai 
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehon, 
jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirail 
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je 00 
pensais guère à me plaindre de la fatigue on de la foim; 
j'avais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pou- 
vais ver^r une larme ni dire un mot. Leoni semblait 
plus occupé de la crainte d*étre poursuivi que de ma 
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes au- 
près d'un château , à peu de distance de la route. Nous 
sonnâmes â la porte d'un jardin. Un domestique viot 
après s'être fait longtemps attendre. Il était deux heures 
du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa 
lanterne du visage de Leoni ; à peine Teut-il reconnu 
qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à Tbabi- 
tation. Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins 
on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un in- 
stant on alluma du feu , on me prépara un lit-, et une 
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte 
d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et 
je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux 
épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait pas attention; 
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, 
les perles et les diamants dont nous étions encore cou- 
verts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était 
paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mèr^^ 
voulant que la richesse de son costume ne fût pas ^^' 
dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les ^^^ 
avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ^ 
richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte lï^^^' 
telle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je ^®' 
merciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à r^f 



père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ens*^ .. 
que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppi J^ 
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ten profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa 
mes pieds nus et se retira. Je n*eus jamais le courage 
d*aller jusqu*à mon lit ; je m'endormis auprès du feu sur 
mon fauteuil. A six heures du matin on vint m*évei]ler; 
on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je dé- 
jeunai et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me 
chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure 
mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la 
situation exacte, ni le propriétaire, non plus que beau- 
coup d'autres gttes, tantôt riches, tant misérables, qui , 
dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à 
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

Â mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sé- 
rénité de ses manières et la tendresse de son langage. 
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle , 
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cor- 
des à son gré. S*il était rêveur, je devenais mélancolique ; 
s'il était gai , j'oubliais tous mes chagrins et tous mes re- 
mords pour sourire à ses plaisanteries ; s'il était passionné^ 
foubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisemenNles 
larmes, je retrouvais de la force pour l'aimer et pour le 
lei dire. 

VIIL 

« 

Nous arrivâmes â Genève, où nous ne restâmes que le 
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfon- 
çâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse , et là nous 
perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et décou< 
verts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner 
avec moi une retraite agreste et paisible et â vivre d'a- 
mour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. U^ rêve 
délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des val- 
lées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans 
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une situation ravissante. Poor (rès^peu d'argent nous Is 1 1^ . 

fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le \ ^ 

primes à loyer au commencement d'avril. Nous y pas- 1 J*"^^ 

sâmes six mois d'un bonheur enivrant-; dont je remer- 1^ -^ 

derai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer I ^^^^ 

bien cher. Nous étions absolument seuls et loin de toote I q,_ 

relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeanes 1^ c:: 

mariés gros et réjouis» qui augmentaient notre contente- I ^a^^^ 
ment par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. Lafemn^ l\;> e- 
SBtisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pàlU' 1 ^^^ 
rage une vache et deux chèvres qui composaient U)^^ \ >ts. 
notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le firomage. No^ \ ^3^ 
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps é^^ \ '^ 
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, d^^ 
un joli vei^r dont les arbres, abandonnés à la directi-^ 
de la nature, poussaient en tous sens des branches X/^^^ 
Aies, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuil 
Nous allions ensuite nous promener dans la vallée 
nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu à p^^ . 
l'habitude de faire de longues courses, et chaque jo 
^ous allions à la découverte de quelque site nouveau, 
^ays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut 1 
explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets 
et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plu 
grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nou^' 
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suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus char^ ^^^ 
mant que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était diffîcile^^ ^ 
que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, ^ ^ .y 
quand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit ^ 'L 
plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent ^ ^ 
ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout ■^ ^ 
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait ^ ^ 
lui-d^me le repas sur un linge blanc étendu à terre. 11 
envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans 
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3aii froide du torrent. li allumait un réchaud à Tesprit- 
3-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même pro- 
klé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais 
excellent café. De cette manière nous avions un peu des 
uissances de la civilisation au milieu des beautés ro- 
lantiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent 
j commencement du printemps , nous allumions un 
*and feu pour préserver de Thumidité notre habitation 
3 sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni 
/ait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions 
u thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe 
irque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos 
umées flamandes : moins animées que les autres, elles 
aient peut-être plus douces encore. Leoni avait un ta- 
nt admirable pour arranger la vie , pour la rendre 
^éable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de 
m esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner 
s heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le 
lumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne 
)us en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui 
Nirsuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans 
tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait 
ut ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer 
)ur maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps, 
me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise 
lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais ja- 
ais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange 
îs pensée» entre deux êtres qui s'aiment est la plus 
mce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de 
utes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les 
3UX de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés 
travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais 
38 friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était 
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extrêmement sensible à ces petites recherdies de luxe, 
les trouvait doublement précieuses au fond de notre erm(>^L 
tage.De son côlé> il pourvoyait à tous nos besoins etremé-^ ^^ 
diait à toutes les mcommodités de notre isolement II sa — ^ 
vaitun peu de tous les métiers : il faisait des meubles en 
menuiserie, il posait des serrures, il établisssdt des cloi- 
sons en châssis et en papier peint, il empêchait une chemi- 
née de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un 
courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours 
occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours 
bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il pei- 
gnait l'aquarelle, composait de charmants paysages avec 
les croquis que , dans nos promenades, nous avions pris 
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en 
composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me 
trouvait souvent dans Tétable avec mon tablier plein 
d'herbes aromatiques , dont les chèvres sont friandes. 
Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. 
L'une était blanche et sans tache : elle s'appelait Neige; 
elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune 
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. 
Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sau- 
vage : nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâ- 
querette, Elle était rousse et rayée de noir transversa- 
lement , comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon 
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait 
sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dic- 
tait ses vers , qui m'étaient presque toujours adressés. 
C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me 
semblaient sublimes, et qui devaient l'être. Je pleurais 
sans rien dire en les écrivant ; et quand j'avais fini : 
a Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais? » Je 
relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait 
et m*embras6ait avec transport. 



Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaoïné et me 
Usait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec 
Une rapidité et une précision inconcevabJes. Pendant ce 
temps je tilàs du lin dans le demi-jour de f étable. Il faut 
aavoir quelle est la propreté exquise des étables suisses 
pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour 
^alon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau 
<le r€>che qui la balayait à chaque instant et qui nous 
i^ëjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y 
buvaient à nos pieds , et , sous la petite arcade par la- 
c^elle Peau rentrait , des moineaux hardis venaient se 
l^aigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le 
plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes 
étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids 
<f uand les moindres fentes étaient tamponnées de paille 
fdt i0 bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endor- 
xxiait sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon 
Ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité 
<iu sommeil ennoblissait encore. 

Durant ces journées si remplies , nous nous pariions 
peu y quoique presque toujours ensemble ; nous échan- 
fgions quelques douces paroles, quelques douces caresses, 
«t nous nous encouragions mutuellement à notre œuvre. 
Afais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de 
oorf>s et actif d'esprit : c'étaient les heures où il était le 
plus aimable , et il les avait réservées aux épanchements 
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée , il 
Be couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit 
délicieux qui était auprès de la maison , sur le versant 
de la montagne. De là nous contemplions le splendide 
coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arri- 
vée grave et solennelle de la nuit. Nous savions le mo- 
rnent du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime 
ehacune d'elles devait commencer à briller à son tour. 
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Leoni connaissait parfaitement l'astronomie, mais Joanne 
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il don 
naît aux astres d'autres noms souvent plus poétique&j^^^^ 
et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'étaiS: ^it 
amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur ^^^ 
son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne^^^ 
Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable^^^ 
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à IV 
^uis, quand la nuit était tout à foit venue, quand le s 
lence de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaii 
tif d« quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s's^^^i. 
•^maient dans l'herbe autour de nous, et qu'un venttiè(^3le 
planait dans les sapins au-dessus de nos tètes , Le(^ k}/ 
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vi. ^. 
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'ioo^Ki- 
dait le cœur ; il parlait aux cieux, au vent, aux échos*» à 
toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait dans s^ 
bra3 et m'accablait de caresses délirantes ; puis il pleurait 
d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il lo'^" 
dressait les paroles les plus suaves et les plus ^^** 
vrantes. 

Oh ! comment ne Taurais-je pas aimé, cet homme ^^^\ 
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu'il ^^ ^ 
aimable alors! qu'il était beau ! Comme le hâle allait ^^^.^ 
à son mâle visage et respectait son large front blanc ^ -^ 
des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comn^^ «^ 
savait le dire ! Comme il savait commander à la vie ^ ^ ^^ 
rendre belle ! Comment n'aurais-je pas pris en lui m^ ^, 
confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas hî^^^^^t 
tuée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, u ^^ 
ce qu'il disait était bien , beau et bon. Il était généreu^ 
sensible, délicat , héroïque ; il prenait plaisir à soula^' 
la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient fr^ 
per â notre porte. Un jour il se précipita dans un torrer^ 
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• il risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre; une 

• iiit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux 
langers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient 
iait entendre des cris de détresse. Oh ! comment, com- 
nent me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je 
ait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je 
us crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été 
ubjuguée à jamais par ces six mois de son amour. 
^uant à moi, je le fus entièrement , et le remords cruel 
L'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur 
'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh ! 
[u'elle était grande, la puissance de cet homme ! 

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une 
iorloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se 
*eposer. — Non, dit-elle ; si vous n'êtes pas las de m'en- 
endre, je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris 
me tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que 
|uand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me sou- 
riendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux 
profiter de la force que j'ai aujourd'hui. 

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis^je. Arrache le fer 
le ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma 
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet 
au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de 
3et homme ne t'avaieut-elles pas laissé dans l'esprit un 
doute, une crainte? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju- 
liette ; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des 
turpitudes de la société, que je ne comprenais rien à ce 
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible : 
i'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode 
cilorsen littérature de faire agir et parler des personnages 
^irappés des malédictions les plus étranges et les plus in- 
^^nraisemblables. Le^ théâtres et les romans ne produi- 
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saient plus que des fils de bonrreauz, des espions h^ p^ 
roTques, des assassins et des forçats vertneox. Je lus uo |v^.j 
joar Frederick Styndall^ une autre fois F Espion de ly^ 
Cooper me tomba sous la main. Songez que fêtais bien l^ifi 
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en |iiHl pi 
arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, î0' 
joste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour hi^^ 
quelque imprudence sublime, pour quelque fiaute in^^ \^^ 
lontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je y€>^ 
avouerai même que ma pauvre tète de jeune fille trou^^^ 
un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et cf ^^ 
mon âme de femme s'exalta devant Toccasion de risqc^*^ 
sa destinée entière pour soulager une belle et poétic^.^^ 
infortune. 

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition ronc^^*' 
netque et l'exploiter? dis-je à Juliette. 

— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se don -^^^ 
tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, e'< 
qu'il voulait mon amour à tout prix. 

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette 
son récit. 



^^ 
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L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en suppo 
les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retrai 
Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, qu 
j'étais la seule femme qu'il eût jamais aiméo, qu'il vou^-* 
lait renoncer au monde pour vivre et mourir^ dans met^^^^^ 
bras. Son goût pour le^ plaisirs, sa passion pour le jeu^-^ "=^ . 
tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh ! que j'étai ^ ^-^ ' , 
reconnaissante de voir cet homme si brillant* si âdulé5> -* ' . 



renoncer sans regret à tous les enivrements d'une vi M. "^^^^ 
d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi df "^ '^ ^'^ 



LIS MI. SSt 

chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me 
npait point alors- S'il est vrai que de puissants motifs 
gageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il 
rouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée. 
*il pu feindre cette sérénité durant six mois sans 
Qlle fût altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m'eût-il 
aimée? j'étais jeune, belle, j'avais tout quitté pour 
et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son ca- 
tère, je sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est 
Q laide et bien belle, bien vile et bien grande ; quand 
D*a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et 
enir sa proie. 

lais l'hiver débuta si rudement) que notre séjour dans 
'allée devint extrêmement dangereux. En quelcpies 
s la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni- 
t de notre chalet ; elle menaçait de Fengloutir et de 
i y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester ; 
ulait faire des provisions et braver l'ennemi ; mais 
ne assura que notre perte était certaine si nous ne 
ODS en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on 
lit pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet 
t balayé comme une plume par les avalanches , à 
.8 d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame- 
«avanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
dre le miracle et me moquer des lavanges ; mais je 
plus de courage quand tu partages mes dangers, 
i partirons demain. 

Il le faut bien, lui dis-je; mais où irons-nous ? Je 
reconnue et découverte tout de suite ; on me re- 
uira de vive force chez mes parents. 
Il y a mille moyens d'échapper aux hommes el 
(M8, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons 
un : ne t'inquiète pas ; l'univers est à notre dispo- 
u 
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— Et par où commencerons-nous? lui demandai-j» ei 
m'efforçant de sourire aussi. 

— Je n'en sais rien enC/Ore, dit-il, maïs qu'importe? 
nous serons ensemble ; où pouvons-nous être malheureux? 

— Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux 
qu'ici ? 

— Veux-tu y rester? demanda-t-il. 

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en 
présence du danger, nous serions toujours inquiets Tun 
pour l'autre. 

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Joanne passa 
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions 
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singa- 
lière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de 
réfléchir. 

Au milieu de mon sommeil , je fus saisie par le froid 
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y 
était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre, 
à demi entr*ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'at- 
tendis quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je 
m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'atten- 
dis encore avant de me décider à sortir, craignant de me 
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence 
se prolongea ; une terreur invincible s'empara de moi, 
et je sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze degrés. 
Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de 
quelques "Malheureux perdus dans les neiges , comiûe 
cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais réso* 
lue à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne e^^ 
femme ; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ï^® 
m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je ^^' 
vançai jusqu'au bord de la petite plate-forme paliss^^^ 
qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur arg®^' 
ter la neige à quelque distance. Je crus reconnaîtra 
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***^t.«rne que Leoni portait dans ses excursions géné- 
'^^sçs. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit 
'* neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de Tap- 
P^ïer, mais le froid me faisait claquer i^5 dents , et le 
^^t, qui me venait à la figure, interceptait ma voix, 
^'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distincte- 
ment Leoni ; il était immobile à la place où je l'avais 
aperçu d'abord , et il tenait une bêche. J'approchai en- 
^re, la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai 
^ut près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était 
^fermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que 
far une fente opposée à moi et dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la 
terre avec sa bêche ; il était jusqu'aux genoux dans un 
trou qu'il venait de creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille heure et 
par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi- 
cule. Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De 
temps en temps il regardait autour de lui avec inquié- 
tude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus épou- 
vantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il 
allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fan- 
tastiques et folles que j'avais lues, tous les commentaires 
bizarres que j'avais faits sur son secret , me revinrent à 
l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je 
faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant 
continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui 
dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la 
serrure n'avait pas été forcée ; puis il le posa hors du 
trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans 
prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son 
opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son 
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente 
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curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâ* 
fai de jeter dans un coin mes bardes humides et de me 
recoucher, résolue à feindre, un profond sommeil lors* |^ 
qu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me remettre de I ^ 
mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure 1 ^^ 
sans reparaître. v^ 

Je me perdais en commentaires sof ce cofliret mysté- ^^ 
rieux , enfoui sans doute dans la montagne depuis notre J^/r 
arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talis- 
man de salut ou comme un instrument de mort. II m® I ^ ^. 
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent ; car il était 
assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'a<^^ 
seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papie^ 
d*où dépendait son existence entière. Ce qui me frapp^^^ 
le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce co^^ 
quelque part; mais il m'était impossible de me rapp^^^^ 
en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa coul^^^ 
se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte ^ 
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant . , 
yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quan O ^ ., 
d'objets bizarres : tantôt des cartes représentant ( ^^ 
figures étranges, tantôt des armes sanglantes : puis c^^^ 
fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des ossemen^^ 
des vipères, des morceaux d'or, des chaînes et des cft^^^ 
cans de fer. ^ 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laissa 
soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent ^^^^ ^*L 
le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini etXr'^ ^, 
nous ; et quQiqu'il me rendît grâce à deux genoux d'^^^^, 
voir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent conC^^^^-. 
prendre que la moindre curiosité de ma pari mi serat -^^^| 
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, ^^ ,^ 
nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'*^ ^ 
Venise. 
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Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté* 
rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dan^ 
fous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme 
cachée dans un quartier désert de la ville.' Il me dit que 
c'était la demeure d'un de ses amis absent ; il me pria de 
ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; il 
ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se 
montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard 
dans vingt^uatre heures je serais convenablement logée 
et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie. 

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et 
froide, lorsqu'un homme mai mis, d'une figure dés* 
agréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que 
Leoni l'avait fait appeler. 

•>— Oui, oui, mon cherThadée, répondit Leoni en se 
tovant avec précipitation ; soyez le bienvenu , et passons 
dans une autre pièce pour ne paà ennuyer madame de 
détails d'affaires. 

Leoni vint m'embrasser une heure après ; il avait l'air 
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une 
victoire. 

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il ; je vais 
faire préparer ton nouveau gîte : nous y coucherons 
demain soir. 

X. 

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il 
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son 
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. 
Cela me dOi;aa le courage de m'ennuyer encore douze 
heures, et cha'ssa la triste impression que me causait cette 
maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me 
distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fort 
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, ancienne : des restes d'ameublement suranné, des lam- m^t^^ 
beaux de tenture et quelques tableaux à demi dévorés 
par les rats occupèrent mon attention ; mais un objet plus 1 j^j t^\ 
intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées. I - ^ 
En «ntrant dans la chambre où avait couché Leoni, je vis 1 s^ 
à terre le fameux coffre ; il était ouvert et entièrement |îr ^ 
vide. J*eus Tâme soulagée d'un grand poids. Le dragon 1'^^^ 
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé ; la Y^^é 
destinée terrible qu'il me semblait représenter ne p^^^ 
donc plus sur nous ! — Allons, me dis-je en souriant) ^^ 
boîte de Pandore s'est vidée ; l'espérance est restée ^^ 
moi, \iss 

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa su^ ^. 
petit morceau d'ouate oublié à terre au milieu ^^ *. 
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chi ^ ^ 
nés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le ref ^^^ 
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même ^^^ ^^^ 
solide au travers du coton, et en l'écartant j'y tra ^^ 
une épingle en gros brillants que je reconnus au 
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le j 
du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épa 
Cette circonstance me frappa tellement que je ne peu;- 
plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis pl1 
qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais ei^ 
portés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupa 
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-l 
champ. La crainte que cette démarche n'eût été néglig^^*^^^ 
me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la premiè ^^ ^ 
chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci : 
Mon ami, n'as^tu pas oublié de renvoyer les diamants d 
mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait^ 
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs 
mon âme. 
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— Qu'as-tu à lie pas me répondre? lui dis-je ; qu'est-ce 
ïue ma question a d'étonnant? 

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec 
ranquillité. 

— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée 
ans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci 
ar terre. Alors la crainte m'est venue que, dans le 
•ouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu 
*cussés absolument oublié de renvoyer les autres bw 
lux. Quant à moi , je te l'ai à peine demandé ; j'avais 
erdu la tète. 

En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je 
arlais si naturellement et j'avais ?i peu l'idée de le soup- 
>nner qu'il le vit bien ; et prenant l'épingle avec le plus 
rand calme : 

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où 
5-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père 
t n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui 
ont occupée avant nous? 

— Oh 1 lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet 
nperceptible : c'est la marque de mon père. Avec une 
)upe tu y verras son chiffre. 

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée 
ans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tom- 
er ce matin en secouant quelque barde. Heureusement 
'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; 
0115 les autres ont été remis à une personne sûre et 
dressés à Delpecb, qui les aura exactement remis à ta 
amille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être 
endu ; ce serait imposer à ta mère une triste émotion 
le plus pour bien peu d'argent. 

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répon- 
lis-je. 
-—Eh bien, garde -le jusqu'à ce que tu trouves une 




LEÛNK 

occasion pour le renvoyer. Ah çâl es -ta prête? \e^ 
nulles «ont-elles refermées ? Il y a une gondAe a la poi 
et la maison t'ptïerd avec impatience ; on sert déjà 1 < 
souper. 

Une demi-heuit "«.près nous noas arrêtâmes à la portr^^e 
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts (X « 
tapis de drap amarante; les rampes, de marbre blaD^cr, 
étaient chargées d'orangeis en Heurs, en plein hiver, ^3( 
de légères statues qui semblaient se pencher sur novLa s 
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiqoes ^n i^ gi 
livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit leflam- f ^i, 'r 
beau de Tun d'eux, et, 1 e'evanU il me fit lire sur la cor- I ^^ 
niche du péristyle cette inscription en lettres d'arg?<J^ I v V 
sur un fond d*azur : Pala^zo Leoni. — O mon aca^* \^^ 
m'écrial-je, tu ne nous avais donc pas trompés? T^ ^ 
riche et noble, et je suis chez toi l 

Je parcourus ce palais avec une joie denfimt. C'^^ 
un des plus beaux de Venisa L'ameubiement et le^ ^ 
vures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés siv^ ^ 
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anciens modèles, de sorte que les peintures des pla^^ V.^. 
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie^^^vL^, 
foite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de ^^^^^ s\ 
geois et d'hommes du Nord est si mesquin , si entas^^^^. 
commun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une^^^ -^^ 
reilie élégance. Je courais dans les immenses gal^^ ^g^t 
comme dans un palais enchanté ; tous les objets ava^^^ ^ 
pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; j^^ ^^ la 
demandais si je faisais un rêve, et si j'étais ^Taimera^ ^ouid, 
patronn? et la reino de toutes ces merveilles. Et p^^:^»-*'^^. 
cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige v^^^ ^^ 
veau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avant^ ^ ^ 
d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est, ^^^çcm 
Belgique on ne Ta jamais su. Ici , le peu de noblesse ^^ , 
reste est encore fastueux et fier; on ne démolit 
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u > On les laisse tomber. Au milieu de ces murailles 

TïioK de trophées et d'écussons, sous ces plafonds ar- 

g^ \» . > 6n fece de ces aïeux de Leoni peints par Titien 

. ^ï'Onèse, les uns graves et sévères sous leurs man- 

j ^ fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur 

'^Ucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du 

^ ^%) qui peut être si brillante et si aimable quand elle 

I décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration 

d»u '^ si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujour- 

*^ui encore de me le représenter roturier. Il était vrai- 

rj^ïit bien le fils de ces homines à barbe noire et à mains 

albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait 

^r profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur 

^^8nde taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveil- 

^Dts. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient 

Marché comme lui ; s'ils avaient parlé, ils auraient eu 

On accent. — Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans 

les bras, c'est toi , mon seigneur Leone Leoni , qui étais 

autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les 

Dul€%s, avec une pioche sur l'épaule et une blouse au- 

mr de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec 

ne pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre 

lérite que de t'aimer ? Et tu vas me garder près de toi , 

1 vas m'aimer toujours , et me le dire chaque matin , 

omme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop élevé et 

rop beau pour moi ; je n'avais pas aspiré si haut , et 

ela m'effraie en même temps que cela m'enivre. 

— - Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois 
oujours ma compagne et ma reine. A présent, viens 
loopoî^ j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes 
sheveux, sois jolie ; et quand je t'appellerai ma femme, 
l'ouvre pas dé grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étin- 
Dolante de yermeil , de porcelaines et de cristaux. Les 
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deux convives me furent gravement présentés; ils étaiefli 
Vénitiens, tous deux agréables de ôgure, élégants dans 
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, 
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'espri( 
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai toat 
bas s'ils étaient ses parents. / 

— Oui , me répondit-il tout haut en riant , ce sontm^ 
cousins. 

- Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marq^^^ 
nous sommes tous cousins. 

Le lendemain , au lieu de deux convives, il y et^ ®^ 
quatre ou cinq différents â chaque repas. En moiO-^^ 
huit jours, noire maison fut inondée d'amis intime» ^ ^ 
assidus me dévorèrent de bien douces heures que- J ^^' 
rais pu passer avec Leoni , et qu'il fallait partager ^^^ 
eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait t^^' 
reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie ; je ne poavsaw 
former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse ^^ 
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces 
hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élé: 
gants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils 
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plu- 
part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la 
musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur 
l'eau ; après le dîner nous allions au théâtre, et en ren* 
trant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à 
être témoin de ce dernier divertissement , où des sonunes 
immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni 
m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y 
manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances 
augmenta lellement, que j'en ressentis de l'ennui et de 
la fatigue ; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait 
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu'il y 
avait de dandys de toutes nations à Venise se donna 
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endez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour 
aire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres 
'enaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et 
i la voix de Leoni , qui n'était ni moins belle ni moins 
labile que là leur. Malgré le charme de cette société, je 
sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que 
lous avions encore de temps en temps quelques bonnes 
leores de tête-à-tête ; les dandys ne venaient pas tous 
es jours : mais les habitués se composaient d'une dou- 
zaine de personnes de fondation à notre table. Leoni les 
limait tant , que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi 
le l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout 
e reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces 
lommes étaient vraiment remarquables, et semblaient 
m quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre 
)ux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées 
)t de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour ; 
î'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que 
l'avaient pas même les plus distingués parmi tous les 
lutres. Leur regard était plus pénétrant , leurs réponses 
)!us promptes, leur aplomb plus seigneurial , leur prodi- 
Salité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité 
norale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur 
«rvaient de modèle et de guide dans les petites choses 
l'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme 
le tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette 
>rfilante coterie masculine la mode, le ton , le plaisir et 
a dépense. 

Cette espèce d'empire lui plaisait , et je ne m'en élon- 
lais pas ; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à 
Icuxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire ; mais 
B bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus in- 
imes et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'em- 
»écher do le dire. — Et moi aussi , me disait-il , je le re« 

14 
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greUe, ce temps de déliceâ, sapérieur à toutes les fumées 
do moDde ; mais Diea n*a pas voalu changer poar nous W/^ 
le ocMirs des saisoDs. U n'y a pas plus d'éternel bonbeor ■ j'i 
que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature k f ?0 
laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que V^ 
tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. 1^^ 
Le coeur de Thomme n'a pas plus de vigueur qoe les |^^ 
Inend de la vie n'ont de durée : soumettons-nous, plions. 
Les fleurs se courbent , se flétrissent et renaisaeot loos 
les ans ; Pâme humaine peut se renouveler comme ooo 
fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'ép^' 1^ 
nouit pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans '^^ \ ^ 
lange, c'était immense, ma chère ; nous serions morts ^^ 
trop de bonheur si cela eûi continué, ou nous en ai^^ 
abusé. La destinée nous commande de redesomdr^ 
nos cimes élhérées et de venir respirer un air moii»^^ 
dans les villes. Acceptons cette nécessité, et c'^^'^?^ 
qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps revie^^ ,1 
nous retournerons à nos montagnes, nous serons a ^^ •^ 
de retrouver tous les biens dont nous aurons été s^^^. ^, 
ici ; nous sentirons mieux le prix de notre calme ^^ ^^ 
mité ; et cette saison d'amour et de délices, que ^^^^^^\\e 
frances de l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus 1^^ 
encore que la saison dernière. ^ 

— Oh ! oui , lui disais-je en l'embrassant , nous -^^ . ^^ 
tournerons en Suisse! Oh 1 que tu es bon de le voïC— ^ j.. 
et de me le promettre!... Mais, dis-moi , Leoni, ne pc^ ble*? 
rions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemt:^ ^ . 
Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuag^^ ^ants 
punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des ch?^ ^ 
et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Non ^'^ ■ 
sufûrions-nous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette, répondait-il , les anges sont des 

fants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous ae savez pas ^^^ ^ 
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Tamour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme, et 
qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses 
yeux; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que 
votre propre cœur. Bonne, sensible et confiante, voqs 
croyez que c'est un foyer d'éternel amour ; mais le soleil 
lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se 
fatigue comme le corps, et qu'il faut la soigner de même. 
Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu 
sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me conserver ton 
amour, à t'empêcher de le dépenser trop vite. Toutes 
les femmes sont comme toi : elles se pressent tant 
d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir 
pourquoi. 

— Méchant , lui disais-je, sont-ce là les choses que tu 
me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne 
pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en 
lasser? 

— • IVon , mon ange, répondait Leoni en baisant mes 
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais 
écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur 
nos sentiments les plus intimes une influence contre la- 
quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre 
vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies 
naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour, 
tout poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi qu'en- 
core là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à 
perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu ; 
souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce 
de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion 
et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois 
sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des 
autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut se- 
couer ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller 
dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme un 
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laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui de- 
mander de produire. Il faut savoir se faire insensible et fri- 
vole par intervalles ; ces distractions ne ^ont dangereuses 
que pour les cœurs faibles et paresseux. Une^âme a^ 
dente doit les rechercher pour ne pas se consumer elle- 
même; elle est toujours assez riche. Un mot, un regard 
suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon 
léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et 
plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu, 
nous avons besoin de mouvement et de variété; ces 
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse 
marine en ronge le pied , et Teau limpide qui les reflète ] 
est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes. 
Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui ^ 
plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de 
tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir ^ 
vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient V^ 
si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les f*^^^ 
très à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glao^^* 
ponts, afin que la vue de sa misère ne nous rend^ ^ 
soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi é^^ ^ 
par nos rires et endormjr par nos chants ; sois bon 
insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de ^"^ *^ 
rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre ^ 
vrante. Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, ti--^ 
deviendras mon ange et ma sylphide sur les glacie 
la Suisse. 

XI. 



C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétr 
et qu'il me traînait , assoupie et confiante, sur le bo 
^'abîme. Je le remerciais tendrement de la peine q 
prenait pour me persuader, quand d'un signe il pou 
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me faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, 
et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous 
attendaient pour nous séparer.» 

Cependant, k mesure que nos jours se succédaient 
ainsi , Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que 
j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la combattait 
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et 
amer ; je vis que je lui causais de l'humeur : je résolus 
de ne plus me plaindre désormais ; mais je commençai 
à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. Pat- 
tendais avec résignation que Leoni prit le temps de re- 
venir à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était 
si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'a- 
voir tant souffert. Mon courage et ma confiance se rani- 
maient pour quelques jours ; mais ces jours de consola- 
tion étaient de plus en plus rares. Leoni , me voyant 
douce et soumise, me traitait toujours avec affection, 
mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui 
me rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son 
ciel , ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits 
de jeu , j'errais seule sur la terrasse, au haut de la mai- 
son ; je versais des larmes amères ; je me rappelais ma 
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si 
bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et 
jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs ser- 
mons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que 
j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes 
parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre 
s'ouvrait au-dessous de moi , si Leoni , las du jeu et de 
la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraî- 
cheur du canal , je me penchais sur la rampe pour le 
voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours de 
ma passion quand il franchissait le seuil de la maison 

14. 
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paternelle ; si la lune donnait sur lui et me permettait ui^ g 
distinguer sa noble taille sous le riche costume de fan^. 
taisie qu'il portait toujours dans Tintérieur de son palai -sg^ 
je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme fe jour où î/ 
m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pourrie 
jamais revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une phrase 
de chant , vibrait sur les marbres sonores de Venise et 
montait vers moi , je sentais mon visage inondé de lar* 
mes, comme le soir sur la montagne quand il me chau' 
tait une romance composée pour mol le matin. 

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche ^'^^ 
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et ^^. 
dégoût à un degré insupportable. Parmi les douzo ^.^ 
de Leoni , le vicomte de Chalm , Français soi-disant ^^ 
gré, était celui dont je supportais l'assiduité avec l^^^ ^ 
de peine. C'était le plus âgé de tous et le plus spi ^^^ ^ 
peut-être ; mais sous ses manières exquises perçai ..-^ 

sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il ^^ 

sardonique, indolent et sec; c'était de plus un ho-^^^ .^\ 
sans mœurs et sans cœur ; mais je n'en savais rien , -^^ -'Atais 
me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j* "^^j .^e 
sur le balcon, et qu'un rideau de soie l'empêchait dr ^^^^^^i^njs 
voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : — C ^ 
où est donc Juliette? Cette manière de me nomme 
fit monter le sang au visage ; j'écoutai et je restai in^ 
bî!e. — Je ne sais, répondit le Vénitien. — Ah çà i \^2, *•* r 
êtes donc bien amoureux d'elle? — Pas trop, répondit ^ ' ' 
mais assez. — Et Leoni? — Leoni me la cédera u 
ces jours. — Comment! sa propre femme? — Ail 
donc, marquis ! est-ce que vous êtes fou? reprit le 
comte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c' 
une fille enlevée à Bruxelles ; quand il en aura assez 
qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si v 
en voulez après moi , marquis , inscrivez-vous en tit 
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— Grand merci , répondit le marquis ; je sais comme 
Ous dépravez les femmes , et je craindrais de vous sue- 
éder. 

le n*en entendis pas davantage ; je me penchai à demi 
lorte sur la balustrade, et cachant mon visage dans mon 
tiâle, je sanglotai de colère et de honte. 
Dès le soir même j'appelai Leoni daos ma chambre, et 
I lui demandai raison de la manière dont j*étais traitée 
ar ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui 
i*enfonça un trait mortel dans le cœur. — Tu es une 
3tite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les 
Dmmes ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles 
îcore plus ; les meilleurs sont encore les roués. Une 
mme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s*çn 
icher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en 
l'écriant : — ma mère , ma mère ! qu*est devenue 
)tre fille ! 

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop 
te. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, 
e conjura de mépriser un sot propos et de ne songer 
i*à lui et à son amour. 

— Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis 
flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes 
and elles ne vous plaisent plus! 

— Juliette, répondit-il , l'orgueil blessé te rend amère 
injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent 

rlé des dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais 
en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent 
core dans le désordre où j'ai vécu ; ils ne savent pas, 
ne comprendraient jamais les six mois que nous avons 
Bsés en Suisse. Mais toi , devrais-tu les méconnaître et 
} oublier? 
Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus 
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douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'ef- 
forçai d'oublier la funeste impression que j'avais reçue. 
Je me flattais d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis 
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent 
à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y 
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis 
les regards de M. de Cbalm me suivre et me solliciter 
fivec une impudence révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment 
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais 
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour 
m'éloigner. 

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre ui» 
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit 
comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la tabi * 
à thé au bout de la chambre , qui était peu éclairée, ^ 
ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte seotn- 
blait être dans une de ses dispositions taquines les pi ^->s 
méchantes. — Baron Leone de Leoni , dit-il d'une voix 
sèche et railleuse , sais-tu , mon ami , que tu t'enfonc-^s 
cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? repK^it 
Leoni , je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais *•« 
en auras bientôt. — J'espère que oui, répondit Léo*» 
avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieu! dit le 
marquis, tu es le premier des hommes pour te ruin^^» 
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un tr^^" 
joli train? 

La surprise m'avait enchaînée à ma place; immot^*^® 
et retenant ma respiration , j'attendis la suite de ce & * *^' 
eulier entretien. 

y êC 

— Un demi-million? demanda le marquis vénitien ^"^ 
indifférence. . 

— Oui , reî)artit Chalm, le juif Thadëb /ui a cort»*"^ 
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver. 
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— (Test trè&>bien , dit le marquis. Leoni , as-tu payé 
le loyer de ton palais héréditaire? 

— Parbleu ! d'avance, dit Chalm ; est-ce qu'on le lui 
aurait loué sans ça? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras 
plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés. 

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imper- 
turbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous 
laissent trois mois en paix , dit le vicomte. Que feras- lu 
quand tes créanciers te prendront au collet? 

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni 
en souriant. 

— Bien 1 £t tu iras à Trieste? 

— - Non , c'est trop près ; à Palerme, je n'y ai pas en- 
core été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, 
il faut faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni , c'est la 
mèr% des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux , dit Chalm , et je 
ae connais au monde personne qui le soit plus que toi. 
Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant 
six mois? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni ; je Fai aimée, et 
je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera 
plaisant. 

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compa- 
gnons. 

— Peut-être , répondit Leoni , mais j'ai dit ce que 

J'ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provoca- 
Cion, et le marquis se hâta de détourner la conversation. 
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— Mais Dourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il ^ 
Leoni. 

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous ob ZM^- 
ger, moi qui déteste le jeu ; vous me rendrez stupide av^^s^ 
vos (îartes et vos dés, et vos poches qui sont comme ^® 
tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables! Vot-^® 
n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait v^- "^ 
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en v^^^ 
luptueux , vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâC^^^ — 
la cbance. 

— La chance, la chance ! dit le marquis, on sait ce qu ® 
c'est que la chance. 

— Grand merci î dit Leoni , je ne veux plus le savoir 
j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il 
a un homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricord( 
donner à tous les diables!... 

— Eh bien ! dit le vicomte. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nou^^ -S 
nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouve»: ^r. 
la liberté sur la terre. !Mais patience, nous sommes deu^^^ x 
contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leoni , je n'ai pas tellement ou -^mh- 

blié la vieille coutume du pays, que je ne sache purge r 

notre route de celui qui me gênera. Sans mon diabi .^e 
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu e a 
Belgique. 

— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans 
genre-là, et tu n'en auras jamais le courage. 

— Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi av 
des yeux étincelants. 

— Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet ^ef- 
froyable sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-no» s : 
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier; ia*»i» 
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fcur tuer un homme, tu as trop d'idées sentimentales et 
lilosophiques dans la tête. 

- Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, ce- 
odant je ne sais pas. 

-— Tu ne veux donc pas jouer à Païenne? dit le ?i- 

mte. 

•— Au diable le jeu ! Si je pouvais me passionner pour 

elque chose, pour la chasse, pour un cheval , pour uno 

tabraise olivâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dan» 

Abruzzcs et passer encore quelques moJB à vom ou* 

îr tous. 

- Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec 
lie. 

- Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit 
•Di avec colère ; mais je te donnerai un soufflet si tu 
Qonces encore son nom. 

" Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est 
Hinort. 

- Allons, Leoni , s'écria le marquis en lui serrant le 
3^ tu nous traites horriblement ce soir ; qu'as-tu donc? 
sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de nous? 
le. 

- Non , je ne doute pas de vous, dit Leoni , vous m'a- 
rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous 
fz tous ; le bien et le mal , je juge tout cela sans pré- 
ii et sans prévention. 

- Ah I il ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses 

es 

- Allons , du punch , du punch ! crièrent les autres. 
*Y a plus de bonne humeur possible si nous n'ache- 
s de griser Chaim et Leoni ; ils en sont aux attaques 
lerfs^ mettons-les dans l'extase. 

- Oui , mes amis, mes bons amis I cria Leoni , le 
ich , Taniitié ! la vie, la belle vie 1 A bas les carteel 
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ce sont elles qui me rendent maussade; vive Tivress 
vivent les femmes ! vive la paresse, le tabac, la musiq 
l'argent 1 vivent les jeunes filles et les vieilles comtess^^^/ 
vive le diable, vive Tamourl vive tout ce qui fait viv] 
Tout est bon quand on est assez bien constitué pour 
fiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant an chœur bachiqi^ ^' 
Je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'u ^"^ 
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans c(^ -^' 
naiseance sur le parquet de ma chambre. 

XII. 

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapi^ ^' 
raîde et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre c^^ 
rébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il uj^^^® 
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pi""^"^ 



conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'< 
tais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nou 
velles de temps en temps, et passer une partie de l'après- 
midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à si: 
heures et ne rentrait que le lendemain matin ; j'ai su cela^^-^ 
plus tard. 

De tout ce que j'avais entendu , je n'avais compris clai — 

rement qu'une chose, qui était la cause de mon déses ^ 

poir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'a- ^ 
vais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût ^^^ 
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer ^ 
plus longtempr à sa ruine, et de ne pas abuse<^ d'un reste 
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore 
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je 
me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui 
déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu 
de l'orgie ; je gardai le silence sur tout le reste. Je no 
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y^is pas clair dans cette confusion d'infamies que ses 

'^^s m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas com- 

^r^^ïidre cela. Je consentais à tout, d'ailleurs : à mon 

^^ndon , à mon désespoir et à ma mort. 
. h lui signi6ai que j'étais décidée à partir dans huit 
Y^^rs, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. 

«vais gardé Tépingle de mon père ; en la vendant, j'au- 
^^is bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour ré- 
sumer à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre 
aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. I! 
^arda le silence et marcha avec agitation dans la cham- 
bre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa 
poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 
['état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma 
:;haîse longue et je m'approchai de lui avec sollicitude 
4Iors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec fré- 
lésie : — Non , non! tu ne me quitteras pas, s*écria-t-il , 
jamais je n'y consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien 
légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes 
pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si U 
marches sur moi. Non , tu ne t'en iras pas, car je t'aime 
avec passion ; tu es la seule femme au monde que j'aie 
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six 
mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un 
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous 
mes malheurs 1 tu ne sais pas à quoi me condamne une 
société d'hommes perdus, à quoi m*entraîne une âme de 
bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et 
de l'enfer réunis! Si tu neveux plus m'aimer, je ne veux 
plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacriSé, 
que n'ai'je pas souillé pour m'attacher à cette vie exé- 
crable qu'ils m'ont faite ! Quel démon moqueur s'est donc 
eclermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore 
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parfois de !*attrait, et pour que je brise, en m'y élançanC, 
les fîens les plus sacrés ? Ah ! il est lemps d'en finir; J0 
n'avais eu , depuis que je suis au monde, qu'une péricnle 
vraiment belle, vraiment pure, celle où jd t'ai possédée 
et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et 
j'aarais dû rester sous la nci^^e dans le chalet; je serais 
■lort en paix avec toi , avec Dieu et avec moi-même, tan- 
dis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, 
Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se briser si 
tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ; je veux vivre, 
je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec toi- 
Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé 
à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je 
SOuiTre! que j'ai sonffert depuis quinze jours! J'ai àefi 
secrets qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais le les 
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au 
bout! 

— Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais 
insensible à tout le reste... 

— Tu les sais ! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les saisi 
Que sais-tu ? 

— Je sais que vous êtes ruiné, quo ce palais n*esl 
point à vous , que vous avez manj^c en trois mois unç 
somme immense; je sais que vovjs êtes habitué à celte 
existence aventureuse et à ces desordres. J'ignore com- 
ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez 
voire fortune ainsi ; je pense que le jeu est votre perle 
et votre ressource; je crois que vous avez autour de 
vous une société funeste, et que vous luttez contre d'af- 
freux ron>eiis ; je crois que vous êtes au bord d'un 
abîme, mais que vous pouvez encore le fuir. 

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s*écria-t-il, lu 
sais tout ! et tu me le pardonnerais? 

— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croi' 
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^^s n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et 

^ ^omle qui me sont odieux O^'pJtl"^ pauvres que nous 

'issions, nous pourrions toujours vivre comme nous 

^^ïis fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si 

^^^8 êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous 

Jfi seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni 

* Hnlempérance, ni" à aucune des passions que vous 

^vez célébrées dans un toast diabolique; si vous m'ai- 

**''e2, nous paierions avec ce qui vous reste ce que 

^ous pouvez devoir, el nous irions nous ensevelir et 

^ous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce 

^ueje viens d'apprendre, où jo ne vous le rappellerais 

îamais, où je ne pourrais pas en souffrir Si vous 

ln*aimiez...! . 

— Oh ! je t'aime , je t'aime, s'écria-t-il ; partons! sau- 
vons-nous^ s:!Uve-moi ! Sois ma bi^^nfaitrice , mon ange, 
comme tu Tas toujours été. Vieos, pardonne-moi ! 

II se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la 
5lus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de cha- 
eur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni 
ne trompait, m'avilissait, el m'aimait en même temps. 

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que 
e lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du 
eu. 

— Le jeu , me dit-il avec cette éloquence spécieuse 
[ui n'avait que trop d'empire sur moi , c'est une passion 
«en autrement énergique que l'anaour. Plus féconde en 
[rames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque 
[ans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, 
lélas ! si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puis- 
ante, Taudacc est sublime , les sacrifices sont aveugles 
t sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, 
Binais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une 
(uissance supérieure à la leur. En force , en courage, en 
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dévouement, en persévérance, au ]}rix du joueur, L"^ 
mant n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes 
de pitié. Combien peu d*hommes avez-vous vus sacriOer 
à leur maltresse ce bien inestimable, cette nécessité 
sans prix , cette condition d'existence sans laquelle ofl 
pense qu'il n'y a pas d'existence supportable , Chtm" 
neur ! Je n'en connais guère dont le dévouement aille 
plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le 
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur 
est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, il suc- 
combe froidement ; il passe en quelques heures des der- 
niers rangs de la société aux premiers ; dans quelques 
heures il redescend au point d'où il était parti , et cela 
sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelqu^ 
heures , sans quitter la place où son démon l'enchatoe, 
il parcourt toutes les vicissitudes de la vie , il passe par 
toutes les chances de fortune qui représentée les diffé- 
rentes conditions sociales. Tour à tour roi etmendianti 
Il gravit d'un seul bond l'échelle immense, toujours 
calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa 
robuste ambition , toujours excité par Tâcre soif qui le 
dévore. Qu© sera-t-il tout à l'heure ? prince ou esclave? 
Comment sortira-t-il de cet antre .î* nu, ou courbé sous 
le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain re- 
faire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a 
d'impossible pour lui , c'est le repos ; il est comme l'oi- 
seau des tempêtes , qui ne peut vivre sans les flots agités 
et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or ? il l'aiiue 
si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer 
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, " 
lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore celte ner- 
veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est in* 
sipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par 
lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l'or iQ^ 



LEONI. tS7 

emblème des biens et des maux qu'il vient cher- 
l braver. L'or , c'est son jouet , c'est son ennemi , 
)n Dieu , c'est son rêve , c'est son démon , c'est sa 
5se, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit, 
itaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper , 
voir le plaisir de recommencer la lutte et de se 
e encore une fois corps à corps avec le destin. Va ! 
)au cela ! c'est absurde, il faut le condamner, 
[ue l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour 
§té , parce que l'homme qui dirige ses forces vers 
eil but vole à ses semblables tout le bien qu'il 
pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le 
mant , ne le méprisez pas , petites organisations 
ites capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez 
; effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur 
)r fougueuse pour le secl plaisir d'exercer sa vi- 
$t <A la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le 
au milieu des fatigues et des dangers, comme le 
ous enchaîne à de patientes et laborieuses pro- 
s. Combien comptez-vous , dans le monde , d'hom- 
11! travaillent pour la patrie sans songer à eux- 
? Lui , il s'isole franchement, il se met à part; il 
I de son avenir, de son présent, de son repos, de 
ineur. Il se condamne à la souffrance, à la fati- 
^plorez son erreur, mais ne vous comparez pas 
lans le secret de votre orgueil , pour vous glori- 
es dépens. Que son fatal exemple serve seulement 
consoler de votre inofîensive nullité, 
ciel ! lui répondis-je , de quels sophismes votre 
est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse 
I intelligence? Quoi 1 le joueur ne serait pas mé- 
B? Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne 
TOUS pas employée à vous dompter dans rintérôt 
semblables ? 
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— C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer , que 
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon 
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu*au lieu de 
monter sur un théâtre somptueux , je suis monté sur un 
théâtre en plein vent ; c'est qu*au lieu de m'employer à 
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde 
et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour 
donner carrière à fa vigueur de mes muscles, â faire des 
tours de force et à me risquer sur un fil d*archal. Eteo- 
core celte comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a 
sa vanité, comme le tragédien , comme l'orateur philan- 
thrope. Le joueur n^e-n a pas ; il n'est ni admiré , ni ap- 
plaudi , ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasar- 
dés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire, 
la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout 
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste 
à faire bonne contenance, à tomber décemment devant 
un groupe d'inléressés qui ne le regardent même pas, 
tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe! 
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quel- 
que plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe , 
c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses b^* 
maines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puérile 
jouissances d'un instant à lactivité dévora nie de son àm^ ) 
à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivr* 
tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité ^ 
lui ! il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à fair^ 
N'a-l-il pas son cœur à faire soufirir , sa tête à bouleve^' 
ser, son sang à boire, sa chair à. tourmenter, son or ^ 
perdre , sa vie à remettre en question , à reconstruira 
à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risqu^^ 
en bloc, à reconquérir pièce à pière, à nieUre dans >=^" 
bours'>, à jeler sur la table à chaque instant? Demande 
au mavin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut èti 
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heureux sans ses ailes , au cœur de Ttioftime s'il peut se 
passer d'émotions. 

Le joueur n'est donc pas crimine! par lui-même; c'est 
sa position sociale qui presque toujours le rend tel , c'est 
sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais suppo- 
sez-le, comme moi, isolé dans le monde, sans affeo* 
tions, sans parentés assez intimes pour être prises er 
considération; libre, abandonné à liii-mômc, rassasié 
ou trompé en amour , comme jo Tai été si souvent, et 
fous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui 
^'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin etva- 
iiîteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et con* 
centré. 

Où prend-on que le joueur soit dans la môme caté- 
gorie que les flibustiers et les brigands? Demandez aux 
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs 
richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont cou- 
pables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude , 
ces funestes ressources au désespoir. 

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon- 
teux que la plupart des autres penchants, c'est le plus 
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, 
celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il 
est presque impossible au joueur de no pas se déshono- 
rer au bout de quelques années. 

Quant à moi, poursuivit-il d'un air plussombre et d'une 
TOÎx moins vibrante, après avoir pendant longtemps sup- 
porté cette vie d'angoisses et de convulsions avec Thé- 
roïsmo chevaleresque qui était la base de mon carac- 
tère, je me laissai enfin corrompre; c'est-à-dire que, 
mon ôme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je 
perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter 
les revers, supporter les privnlions d'une affreuse mi- 
sère , recommeucer patiemment l'édiQce de ma fortune , 
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parfois avec une obole , attendre , espérer , marcher pn 
demment et pas à pas , sacri6er tout un mois à réparer h 
pertes d*un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfii 
las de souffrir , je commençai à chercher hors de m 
volonté , hors de ma vertu ( car il faut bien le dire , 1 
joueur a sa vertu aussi ) , les moyens de regagner plu. 
vite les valeurs perdues ; j'empruntai , et dès lors je fu: 
perdu moi-même. 

On souffre d*abord cri^llement de se trouver dans une 
situation indélicate ; et puis on s'y fait comme à tout , or 
s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et.'- — 
les prodigues; je devins nuisible et' dangereux à mes 
amis. J'accumulai sur leurs tètes les maux que long- 
temps j'avais courageusement assumés sur la mienne. 
Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'exis- 
tence et l'honneur de mes proches, comme j'avais ris- 
qué mes biens. Le jeu a cela d'horrible , qu'il ne vous 
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à re- 
venir. iPest toujours là qui vous appelle 1 Cet or , qui ne 
s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. 11 vous 
suit, il vous invite, il vous dit : « Espère ! » et parfois 
il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit 
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur; 
mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur 
est volontairement mis en risque. 

Ici Leoni baissa la tète et tomba dans un morne si- 
lence; la confession qu'il avait peut-être songé à me faire 
expira sur ses lèvres. Je vis a sa honle et à sa tristesse 
qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments so- 
phistiques de son désordre; sa conscience s'en était déjà 
chargée. 

— Écoute , me dit-il quand nous fûmes réconciliés , 
demain je ferme la maison à tous mes commensaux , et 
je pars pour Milan , où j'ai à toucher encore une somme 
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assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne*toi 
l3ien , rétablis ta santé , mets en ordre toutes les requê- 
tes de nos créanciers , et fais les apprêts de notre dé- 
part. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai 
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec loi 
où tu voudras, pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la mai- 
son fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement 
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de 
reviser les mémoires des fournisseurs. J^espérais que 
Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, comme il me 
Tavait promis ; il fut plus de huit jours sans me donner 
de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de 
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, 
mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent 
au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt 
jours , une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé 
d'attendre ses rentrées jusqu'à la Qn du mois. Je tombai 
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, 
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de 
Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores 
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège; dévo- 
rée d*inquiétude , malade et faible, livrée aux plus noi- 
res réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du 
malheur réveille , je fus plusieurs fois tentée de mettre 
fin à ma déplorable vie. 
Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. 

m 

XÏII. 

Un matin , que je croyais être seule dans le grand sa- 
lon 01 que je tenais un livre ouvert sur nu*s genonx, sans 
B«mger à le regarder , j'entendis du bruit auprès de moi, 

15. 
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et, sortant de ma lélhargie, je vis la détestable rrgurc^^ e 
du vicomte de Chalm. Je 6s un cri, et j'allais le chasser — -'» 
lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois res 
pectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. I 
me dit qu'il avait forcé ma porte sur rautorisation d'une 
lettre de Leoni, qui Tavail spérîalemenl chargé de venii 
s'informer de ma santé cl de lui en donner des nouvelles*-^ 
Je ne crus poinl à ce prétexte, et j'allais le lui dire;^ 
mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui- 
même avec un sang-froid si impudent, qu'à moins d'a| 
peler mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la 
porte. Il était décidé à ne rien comprendre. 

— Je vois, Madame, me dit-il d'un air d*intérôt by« 
pocrite , que vous êtes informée de la situation fâcheuse 
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles res- 
sources sont à sa disposition; c'est malheureusement 
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un ca- 
ractère si magnifique. Ce qui mo console, c'est qu'il est 
courageux, entreprenant et ingénieux. H a refait plu- 
sieurs fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous 
aurez à souffrir, vous , madame , si jeune , si délicate et 
si digne d'un meilleur sort ! C'est pour vous que je m'af- 
flige profondément des folies do Leoiii et de toutes celles 
q î'il va encore conimetlre avant de trouver des ressour- 
ces. La misère est une horrible chose à votre âge, et 
quand on a toujours vécu dans le luxe... 

Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où L 
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne 
comprenais pas encore toute la bassesse de ce person- 
nage. 

Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre. 
Il me fit entendre, avec toute la politesse do son langage 
subtil et froid , qu'il se jugeait trop vieux et trop peu 
riche pour m'offrir son appui, mais qu'un jeune lord 
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Dent riche, qui m'avait été présenté par lui, ttt 
ait fait quelques visites , lui avait conGé i'ho- 
nessage de me tenter par des promesses ma^i- 
) n>us pas la force de répondre à cet affront; 
faible et si abattue, que je me mis à pleurer 

dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébran- 
K)ur me décider entièrement , il me déclara que 
reviendrait point (\ Venise, qu'il était enchaîné 
} de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait 
?in pouvoir de traiter cette affaire avec moi. 
;nalion me rendit enfin la présence d'esprit dont 
)Soin pour accabler cet homme de mépris et de' 
I. Mais il fut bientôt remis de son trouble« — Je 
dame, me dit-il, que votre jeunesse et votre 
ont été cruellement abusées, et je ne saurais 
ire haine pour haine, car vous me méconnais* 
us m'accusez; moi ., je vous connais et vous es- 
urai , pour entendre vos reproches et vos in- 
ut le stoïcisme dont le véritable dévouement 
If s'armer, et je vous dirai dans quel abîme vous 
}éeetde quelle abjection je veux vous retirer, 
lonça ces mots avec tant de force et de calme, 
crédule caractère en fut comme subjugué. Un 
t pensai que , dans le trouble de mes malheurs, 
'ùt-ôtre méconnu un honmie sincère. Fascinée 
ludente sérénité de son visage, j'oubliai les dé* 
$ paroles que je lui avais entendu prononcer, et 
Bsai le temps de parler. 11 vit qu'il fallait pro* 
:e moment d'incertitude et de faiblesse, et se 
ne donner sur Leoni des renseignements d'une 
mérité, 
imire, dit-il, comment votre coeur, facile et 

a pu s'attacher si longtemps à un caractère 
e. 11 est vrai que la nature Fa doté de séduc» 
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lions irrésistibles , et qu'il a une iiabileté extraordioai 
poar cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors 
la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaisse 
pour un roué charmant. Quelques personnes seuleme 
en Italie savent qu'il est capable de toutes les scélér-^ 
tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables, 
jourd'hai vous le verrez se modeler sur le type de Lc^;^^^^' 
velace, demain sur celui du paslor Fido. Comme il --^=^-^ 





un peu poëte, il est capable de recevoir toutes lesii 
pressions, de comprendre et de singer toutes les vr rlm 
*d'étudier et de jouer tous les rôles. lY croit sentir : vUt 
qu'il imite, et quelquefois il s*identiGe tellement avec k 
personnage qu'il a choisi , qu'il en ressent les passion^^ 
et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond de son.^^ 
âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'affec- — '^"^ 
tation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son -^^ . 
sang, Tennui de son hypocrisie le jette dans des habi- — ^ , 
tudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui ^^ 
être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses ^^^ 
faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou; ^ 
ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir au- "^ 
cun de vrai , sourient et attendent paisiblement quelque ^ 
nouvelle invention. 

Quoique ce portrait horrible me révoltât aii point de ^ 

me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits ^ 

d'une lumière accablante. J'étais atterrée , mes nerfs se ^ 

contractaient. Je regardais Chalm d'un air effaré ; il 
s*applaudit de sa puissance , et continua : 

— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d'ex- ^ 

périence, ma chère dame , vous sauriez qu'il e£i fort ré- " 

pandu dans le monde. Pour l'avoir à un certain degré, • 

il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et si beau- " 

coup do sols s'en abstiennent , c'est qu'ils sont incapa- 
blos de le souU'iiir. Vou.^ verrez presque toujours un ^ 
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^omme médiocre et vain se rentermer dans une maïiièio 
ct'étre obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui 
ie consolera des succès d'autrui. 11 s'avouera moins bril- 
lant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La 
terre n'est peuplée que d'imbéciles insupportables ou d^ 
fous nuisibles. Tout bien considéré , j'aime encore mieux 
les derniers ; j'ai assez de prudence pour m'en préser- 
^ver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux 
vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un 
kïon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu 
dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime. 
I3'ailleur8 j'étais attiré ici par vos manières affables, par 
'votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une 
cimitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous 
avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immo- 
l>ile et rêveuse à votre balcon , m'avait pris pour con- 
fident de la passion violente qu'il a conçue pour vous. 
Je Favais présenté ici , désirant franchement et ardem- 
ment que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la 
position douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni 
voas laissait; je savais que lord Edwards avait une âme 
digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heu- 
reuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler 
mes efforts et vous révéler son amour , que vous n'avez 
pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée 
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire 
ces infâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui , Mon- 
sieur, prouvez-le 1 Et je lui secouai le bras convulsive- 
ment. 

— Pàrbieu ! ma chère petite , me répondit ce misé- 
rable avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à 
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez- vous pas à 
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▼ouB-méme? Leoni ne vous aime plus; il a une aut. 
maîtresse. 

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération. 

— Tout à rheure, tout à l'heure, me dit il. Leoni * 
grand besoin d'argent, et il y a des femmes d'un cerla 
âge dont la protection peut être avantageuse. 

— Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m'écriai-je, 
je vouî chasse à l'instant. 

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais fei 
sons un accord : si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n* 
jamais remettre les pieds; si j'ai dit vrai en affirmai 
que Leoni m'autorise à vous parler de lord Edwards, voi 
me permettrez de venir ce soir avec ce dernier. 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'a* 
dresse de laquelle je reconnus l'écriture de Lebni. 

— Oui ! m'écriai-je , emportée par l'invincible désir 
de connaître mon sort; oui, je le promets. 

Le rr.arquis déplia lentement la lettre et me la prè^ 
senta. Je lus : 

«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent 
t des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je crois 
« que tu as vraiment de l'amitié pour moi et que tes oîlrei 
€ de service sont sincères. Je n'en profiterai pourtant pas. 
« J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train 
t magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui 
« m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison : au premier 
« jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire? 
« J'ai pour elle le plus sot et le plus invincible attache* 
« ment. Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis 
« la voir pleurer sans être à ses pîeds... Tu crois qu'elle 
0. se laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas: 
<» jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais 
ff le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. 
« Quelle est la femme qui ne fasse par colère ce qu'elle 
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''^ô ferait pas par amour? Juliette est fière, j'en ai ac- 

^^is la certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis 

"'^ peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je 

^^iis infidèle...., pcut-ôtre!.... Mais, mon Dieu! je ne 

P*Jis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie : 

^* elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai ; si 

^lïe résiste... ma foi î nous verrons. Quoi que soit le 

'^ésultat de tes elforts, j'aurai un grand désastre à 

Craindre ou une grande peine de cœur à supporter. » 

— Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais 
^^rcher lord Edwards. 

4e cachai ma tète dans mes mains et je restai long- 
iiips immobile ot muette Puis tout à coup je cachai 
^t exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec vie* 
xice. 

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes 
^ porte-manteau, dis je au laquais, et que Beppo amène 

gondole. 

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le 
comte étonné; où voulez-vous aller? 

— Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec 
rie ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez 
tiverlir, repris-je; dilos-lui que vous avez gagné voire 
itaire et que je vole vers lui. 

11 commença à romprondre que je le raillais avec fu- 
îur. 11 s'arrêta irrésolu. Je sortis du Scilon sans dire un 
lot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je des- 
endis suivie de n)a femme de chambre, portant le pa- 
uet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis une 
lain agitée qui me retenait par mon manteau ; je me 
etoiirnai, je vis Chalm troublé et effrayé. —Où donc 
liez-vous? me dit-il d'une voix altérée Je triomphais 
l'avoir enOn troublé son sang-froid de scélérat. 

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre leê 
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deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avaiml 
promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi Is 
lettre, ou vous ne partirez pas. 

— Beppo ! m'écriai-je avec Texaspération de la colèr-c 
et de la peur en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi 
de ce rufian, qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce ^t 
m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me sai&mt 
par la taille et m'enleva de Tescalier. En même temps k1 
donna un coup de pied à la dernière marche, et la goi::^.* 
dole s'éloigna au moment où il m'y déposait avec urM ^ 
adresse et une force extraordinaires. Chalm faillit étK:~< 
entraîné et tomber dans le canal. H disparut en me lar^- 
çant un regard qui était le serment d'une haine étemel B.<) 
et d'une vengeance implacable. 

XIV. 

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans 
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je 
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse, 
je le fais demander, on me regarde avec étonnement. 

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. l^ 
y est descendu en y arrivant, et il y a loué une p©^^^ 
chambre où il a déposé ses effets ; mais il ne vient ici 
que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barl>*®^ 
s'en aller. 

— Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le c3^®' 
riere me regardait avec curiosité , avec incertitude? » 
que, soit par respect, soit par commisération, il ne f>^"* 
vait se décider à me répondro. J'eus la discrétion d^ "® 
pas insister, et je me lis conduire à la chambre que L^^°/ 
avait louée. — Si vous savez où on peut le irouv^^ ** 
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^^ heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et 
^•lui que sa sœur est arrivée, 
•^u bout d*une heure, Leoni arriva, les bras étendus 
'^r m'embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant ; si 
Jïi*as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus 
ousceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde 
billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton écriture, 
-le-raoi vite, car je Tespère et j'étouffe. 
Leooi jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme 
Daort. 

■- Mon Dieu ! m'écriai-je , j'espérais qu'on m'avait 
Dapéel Je venais vers toi avec la presque certitude de 
trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a 
• bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré tout, 
a'aimé. S'il est vrai que je le gène et que je lui sois 
sible, ihne l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque 
me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est 
^ à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un 
^igant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir; 
je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avan- 
eux en rien. Pourquoi se plandrait-il maintenant de 
n importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser. 
ait que je suis Hère ; il ne doit craindre ni mes prières 
mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir? 
e ne pus continuer; un Hot de larmes saccadait ma 
c et arrêtait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s^écria Leoni hors 
lui ; pour épargner un remords de plus à ma consp 
ice déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. 
voit bien que tu n'as jamais été criminelle !... 

I s'arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes 
irrës tous deux. 

- Pauvre ange î s'écria-t-il enfin, méritais-tu d'être 
iompàgne et la victime d'un scélérat tel que moi ? 
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Ou'avais-tu fait à Dieu avant de naître^ malheureuse «n- 
fant, pour qu'il te jetât dans les bras d*iin réprûoyé qoi 
te fait mourir de honte et de désespoir? Psauvre Juliette! 
pauvre Juliette^ 
Et à son tour il versa un torrent de larmes. 

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta 
justification ou ma condamnation. Ta es coupable, jeté 
pardonne, et je pars. 

— No parle jamais do cela ! s'écria-t-il avec véhé- 
mence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand 
tu voudras me quitter, échappe-toi habilemonLsans que 
je puisse t'en empocher; mais tant qu'il me restera une 
goutte de sang dans les veines , je n*y consentirai pas. 
Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je taime. Je puis 
te faire mourir de douleur^ maïs je ne peux pas te laisser 
partir. 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-jo, si tu 
me dis que tu m*aimes encore. 

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports 
ordinaires ; je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais ea 
aimer une autre ! 

— Malheureux ! tu mens, lui dis-jê. Tu as suivi la 
princesse Zagarolo. 

— Oui, mais je la déteste. 

— Comment! m'écriai -je frappée d'étonnement. »^ 
pourquoi donc Tas-tu suivie ? Quels honteux secrets ca- 
chent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faif* 
entendre qu'une vile ambition t'enchaînait auprès de 
cette femme; qu'elle était vieille...; qu'elle te payait.-. 
Ah 1 quels mots vous me faites- prononcer I 

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni;te 
princesse est jeune, belle ; j'en suis amoureux... 

— A la bonne heure, lui dis-je avec un profon<1 soupir, 
^'aime mieux vous voir iiilidèle que déshonoré. Aimez- 
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h f aimez-la beaucoup ; car elle est riche , et vous étea 
pauvre ! Si vous raimez beaucoup, la richesse et la pad- 
vrelé ne seront plus que des mots entre vous. Je vous 
aimais ainsi , et quoique je n'eusse rien pour vivre que 
vos dons, je n'en roussissais |)as; à présent je m*avilirais 
3/ je vous serais insupportable. Laissez moi donc partir. 
Votre obstination à nie garder pour me faire mourir dans 
les tortures est une iolio et une cruauté. 

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre ; pars donc! 
je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher. 

U sortit d'un air désespéré. Je me jetai à genoux , je 
demandai au ciel de la force , j^invoquaî le souvenir de 
ma mère , et je me relevai pour faire de nouveau les 
courts apprêts de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je demandai des 
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je 
me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et telle- 
ment brisée par le désespoir, que j'éprouvai , en m'en- 
dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrasse» 
ments passionnés de Leoni. 

— C'est en vain que lu vrux partir, me dit-il ; cela est 
au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé les chevaux , j'ai 
fait décharger tes milles. Je vions de me promener seul 
dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me for* 
cer à te perdre. J'ai résolu do ne pas te dire adieu. J'ai 
été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'ai- 
mais; je la hais et je t'aime. 11 faut que tu restes. 

Ces émotions continuelles m'aiïaiblissaient l'âme au* 
tant que le corps; je commençais à ne plus avoir la fa- 
culté de raisonner; le mal et le bien, rcslinie et le mépris 
deveniiient pour moi dos sons vagues, des mots que je 
ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme 
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des chiffres iDDombrables qu'on m'aurait dît de suppu- 
ter. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force mo- 
rale ; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne 
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses 
larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon cœur, 
je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré 
vlans tous les sens. 

Je lui pardonnai , je m'abandonnai à ses caresses, je 
lui promis tout ce qu'il voulut. 11 me dit que la princesse 
Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le 
court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui 
avait fait croire à son amour ; qu'elle s'était follement 
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager 
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute 
la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec tous 
ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit il, je 
m'en soucierais fort peu ; mais ils agiront en grands sei- 
gneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront 
jeter dans une prison , où j'attendrai peut-être dix ans 
qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité 
d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politique; 
mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y 
avait de problématique dans son existence se rattachait 
à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à 
passer toujours dans Thôtei pour sa sœur, à me montrer 
peu dehors et jamais avec lui , enfin à le laisser absolu- 
ment libre de me quitter à toute heure sur la requête 
de la princesse. 

XV. 

Cette vie fut aiTreuse, mais je la supportai. Les tor 
tures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là ; 
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viles s'éveillèrent, et je les épuisai toute». J'épargnai à 
I.eoni Tennui de les combattre ; d'ailleurs il ne me restait 
plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me 
laisser mourir en silence; je me sentais assez malade 
pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan 
qu*à Venise ; j'y avais plus de souffrances et moins de dis- 
tractions. Leoni vivait ouvertement avec la princesse Za- 
garolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au 
bal avec elle ; il s'en échappait pour venir me voir un in- 
stant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait 
que le matin à six heures. Il se couchait accablé de fa- 
ligue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi, 
silencieux et distrait , et allait se promener en voiture 
avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer ; Leoni 
avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette 
coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres 
qu*il avait eus jadis auprès de moi ; maintenant je n'avais 
plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est 
vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et 
dégoûié de son esclavage que paisible et insouciant , 
comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors 
qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui 
que j'avais encore pour lui ; il trouvait naturel de me 
confier les détails de son intimité avec une autre, et ne 
s'apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant 
était une convulsion muette de la douleur. 

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la cathé- 
drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui 
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. 
Je marchais lentement sous le magnifique portail, et je 
m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car 
j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion 
do la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une 
sueur froide : je ressemblais à un spectre sorti du pavé 
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sépulcral pour voîi: encore une fois les derniers rayons du 
jour. Un homme, qui me suivait depuis quoique temps 
sans que j'y fisse grande attention, me parla , et je me 
retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apatbie 
d*un mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se 
réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange con- 
duite de ce jeune homme envers moi , la puissance ter- 
rible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mai 
accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre 
lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et, 
lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de ques- 
tions. U ne se pressa pas de me répondre , quoiqu'il pa- 
rût touché de mon émotion et de mon empressement. 

— Êtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec 
vous sans vous exposer à aucun danger? 

— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'oc- 
cupe de moi. Assoyons-nous sur ce banc de pierre, car je 
suis souffrante, et, pour l'amour du ciel, parlez-moi de 
mes parents. Il y a une année tout entière que je n'ai 
entendu prononcer leur nom. 

— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un 
qui ne vous pleure plus. 

— Mon père est mort! m'6criai-je en me levant. Hen- 
ryet no répondit pas. Jo retombai accablée sur le banc, 
et je dis à demi-voix : — Mon Dieu, qui allez me réunir 
à lui, faites qu'il me pardonne ! 

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. 
Elle a essayé ensuite de se distraire; mais elle avait perdu 
sa beauté dans les larmes, et n'a point trouvé de conso- 
lation dans le monde. 

— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles 
mains, ma mère vieille et triste! Et ma tante.' 

-- Votre tante essaie de consoler votre mère en lui 
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t que vous ne méritez pas ses re2;rets; mais votre 
! récoute pas « et chaque jour elle se flétrit dans 
3nt et l'ennui. Et vous, Madame? 
'et prononça ces derniers mots d^un ton froid, où 
cependant la compassion sous le mépris, 
moi, je me meurs, vous le voyez. 
prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux, 
uvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai 
|ue j*ai pu pour vous empêcher de tomber dans 
pice, mais vous l'avez voulu, 
parlez pas de cela, lui dis-je, il mVst impos- 
m causer avec vous. Uites-moi si ma mère m'a 
cher après ma fuite? 

;re mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre 
elle était consternée, elle a manqué de présence 
Il n'y a pas de vigueur, Juliette , dans le sang 
s êtes formée. 

1 c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous 
us indolents et pacifiques dans ma famille. Ma 
'elle espéré que je reviendrais? 
9 Ta espéré follement et puérilement. Elle vous 
ncore, et vous espérera jusqu'à son dernier 

mis à sangloter. Ilenryet me laissa pleurer sans 
QQOt. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes 
ir lui demander si ma mère avait été bien affli- 
lon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle 
ore prononcer mon nom. 
) Ta sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle 
douleur à tout le monde ; à présent on est blasé 
histoire, et on sourit quand votre mère com- 
pleurer, ou bien on l'évite e A disant : Voilà en- 
ame Ruyter qui va oous raconter l'enlèv^nent 
)! 
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J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur 'W «/, 
je lui dis : 

— Et vous, Henry et, me méprisez-vous? 

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répou- 
dit-il ; nais je vous plains et je suis à votre service. iWa 
bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'écrive « 
votre mère? Voulez-vous que je vous reconduise aup**^ 
d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. -ï® 
n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne sav^^ 
pas, Juliette , combien la vie s'adoucit pour ceux qui ^ 
font des lois et qui les observent. 

Je ne répondis rien. 

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonné^^* • 
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous * 
quittée? 

— Il ne m'a point quittée , répondisje ; nous vivoi 
ensemble ; il s'oppose à mon départ que je projette di 
puis longtemps, mais auquel je n'ai plus la force 
penser. 

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusqu 
chez moi. Je ne m'en aperçus qii'en arrivant. Je croya 
être appuyée sur le bras de Leoni , et je travaillais à coi 
centrer mes peines et à ne rien dire. 

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos in 
tentions? me dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontn 
Leoni. 

— A quelle heure? demanda-t-il. 

— Ouaiïd vous voudrez , lui répondis- je d'un aii 
hébété. 

Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni f»' 
sorti. Je ne nie sc^venais plus de le lui avoir permis, ei 
je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de- 
me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quel- 
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ques paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses com- 
oagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, 
me semblait applicable à Henryet et renfermer une me- 
nace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je Tex- 
posais. — Sortons, lui dis-je avec effroi ; vous n'êtes point 
en sûreté ici. 11 sourit , et sa figure exprima un profond 
mépris pour ce danger que je redoutais. 

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, 
rhomme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur 
moi , puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux à la 
hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré 
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'a- 
vais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point 
le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de mépris, 
lui dis-je ; reprorhez-moi d'ôtre une fille sans orgueil et 
sans cœur, d'avoir abandonné les meilleurs parents qui 
furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui 
sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je 
vous écouterai en pleurant , et je ne vous serai pas moins 
reconnaissante des offres de service que vous m'avez 
faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni; 
c'est le seul bien que dans le secret de mon cœur je puisse 
encore opposer à l'anathème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet avec un 
rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si 
vous voulez partir pour Bruxelles! Allez consoler votre 
mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets 
de laisser en paix le misérable qai vous a perdue, et que 
je pourrais briser comme une paille. 

— Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. Oh ! 
oui , mon cœur me le commande à chaque instant ; mais 
retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De 
quelle manière y serais-je traitée par toutfis ces femmes 

16 
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qui ont été jalouses de mon éclat, et qui maintenant* 
réjouissent de mon abaissement ! 

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas voU^ 
meilleure raison. Votre mère a une maison de campa €^f 
oii vous pourriez vivre avec elle loin de la société in^P^' 
toyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre paf*-^^ 
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas con^"*^®^ 
et où votre beauté et votre douceur vous feraient bi^ ^^"^ 
de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Le^^^^ » 
convenez-en. 

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, maïs j^^ °® 
le peux pas. 

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les femnr:^ ^^^ 
dit Henryet avec tristesse ; vous êtes bonne et dévoi ^ ^t 
mais vous manquez de fierté. Là où il n'y a pas de nc^ *'* 
orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre créature fait^^^^ 
je vous plains de toute mon âme, car vous avez proHsi''^ 
votre cœur, vous l'avez souillé au contact d'un cœur //?- 
fâme, vous avez courbé la tête sous une main vile, vous 
aimez un lâche! Je me demande comment j'ai pu vous 
aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je 
pourrais à préseijt ne pas vous plaindre. 

— Mai? enfin , lui dis-je effrayée et consternée de son 
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous 
vous croyiez le droit de le traiter ainsi? 

— Doutez-vous de ce droit. Madame? Voulez-vous rae 
dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontes- 
table) et qui est le premier tireur d'armes que je con- 
naisse, ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à 
moi qui n'ai jamais touhé une épée de ma vie , et qui 
Tai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec un 
regard ? 

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement. 

— Est-ce que voud ne savez pas de qui vous êtes la 
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maîtresse? reprit Henryet avec force ; est-ce que personne 
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du cheva- 
lier Leone? est-ce que vous n*avez jamais rougi d*avoir 
été sa compfice et de vous être sauvée avec un escroc en 
pillant la boutique de votre père? 

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon 
visage dans mes mains; puis je relevai la tôle en m'é- 
crianl de toutes mes forces : — Cela est faux ! je n'ai ja- 
mais fait une telle bassesse ; Looni n'en est pas plus ca- 
pable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues 
sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu 
de la nuit , a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux 
pour les renvoyer à mon père. • 

— Ètes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en 
riant avec mépris. 

— J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu 
Leoni y serrer les diamants 

— Et vous ôles sifre que le coffre ne vous a pas sui- 
vis tout le reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n'a 
point été déballé à Venise? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si 
éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai 
tout à coup ce que J'avais cherché en vain à ressaisir dans 
mes souvenirs : la première circonstance où mes yeux 
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce mo- 
ment les trois époques de son apparition me furent pré- 
sentes et se lièrent logiquement entre elles poui m« 
forcer à une conclusion écrasante * premièrement la nuit 
passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni 
mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la 
dernière nuit passée au ihalet suisse, où j*avais vu Leoni 
déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre i 
troisièmement, la seconde journée de notre séjour à Ve- 
nise, où j'avais trouvé le colfre vide et l'épingle de dia 
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mauts par terre dans un reste de coton d'emballage. U 
visite du juif Tbadée et les cinq cent mille francs que, 
d'après Tentretien surpris par moi entre Leoni et ses 
compagnons, il lui avait com[^tés à notre arrivée à Ve- 
nise, coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette 
matinée. Je me tordis les mains, et , les levant vers le 
ciel : — Ainsi , m'écriai-je en me parlant à moî-mAme, 
tout est perdu, jusqu'à Teslime de ma mère ; tout est em- 
poisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse ! Ces six mois 
d'amour et de bonheur étaient consacrés à receler un vol. 

— Et à mettre en défaut les recherches de la justice, 
ajouta Henryet. 

— Mais non ! mais non ! repris-je avec égarement en 
le regardant comme pour l'interroger; il m'aimait! il est 
sûr qu'il m'a aimée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là 
sans retrouver la cerlilude de son amour. C'était un vo- 
leur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui ai- 
mait l'une et l'autre. 

Henryet haussa les épaules ; je m'aperçus que je diva- 
guais ; et , cherchant à ressaisir ma raison , je voulus 
absolument savoir la cause de cet ascendant inconce- 
vable qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le î-avoirV me dit^il. Et il rédérhil un 
instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai , je puis vous 
le dire ; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu 
un an avec lui sans vous en douter. 11 a dû faire assez de 
dupes à Venise sous vos yeux... 

— Faire des dupes ! lui ! comment? Oh ! prenez garde 
à ce que vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé 
d'accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'élre sa complice, 
Juliette; mais prenez garde de le devenir; prenez garde 
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut 
être impunément la maîtresse d'un fripon. 
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i me faites mourir de honte, Monsieur ; vos pa- 
cruelles ; achevez donc votre ouvrage, et dé- 
t à fait mon cœur en m'apprenant ce qui vous 
ir ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni? 
vous connu? que savez-vous de sa vie passée? 
ais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de 
^tradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou 
il est noble ou plébéien ; je no sais même pas 
qu'il porte lui appartient. 
; la seule chose que le hasard , répondit Uen- 
ait épargné la peine de voler. 11 s'appelle en 
e Leoni , et sort d'une des plus nobles maisons 
. Son père avait encore quelque fortune et pos- 
palais que vous venez d'habiter. Il avait une 
illimitée pour ce fils unique, dont les précoces 
is annonçaient une organisation supérieure, 
élevé avec soin , et , dès Tâge de quinze ans, 
la moitié de l'Europe avec son gouverneur. En 
apprit, avec une incroyable facilité, la langue, 
et la littérature des peuples qu'il traversa. La 
3n père le ramena à Venise avec son gouver- 
youverneur était l'abbé Zanini , que vous avez 
>uvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous 
I jugé : c'est un homme d'une imagination vive, 
sse exquise, d'une instruction immense, mais 
loralité incroyable et d*une lâcheté certaine 
iehors hypocrites de la tolérance et du bon 
/ait naturellement dépravé la conscience de 
et avait remplacé en lui les notions du juste et 
B par une prétendue science de la vie qui con* 
ire toutes les folies amusantes, toutes les fautes 
I, toutes l6S bonnes et les mauvaises actions qui 
tenter le cœur humain. J'ai connu ce Zanini à 
e me souviens de lui avoir entendu dire qu'il 

16. 
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fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, aavoir 
jouir dans le vice pour savoir jouir dans le verlu-.Cet 
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que 
Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa scince; et 
Leoni , emporté par ses passions ou dérouté par ses ca* 
priées, ne le suit que de loin en faisant mille écarts (]oi 
doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déjà |)erdu, 
puisqu'il est désormais à la discrétion de quelques com. 
piices cupides et de quelques honnêtes gens dont il la»* 
sera la générosité. 

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Heo- 
lyet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste 
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— A vingt ans, reprit Henryet , Leoni se trouva donc à 
la tête d'une fortune assez honorable, et entiôremeot 
maître de ses actions. Il était dims la plus facile position 
pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-des- 
sous de son ambition , et , en attendant qu*il élevât une 
fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets in* 
sensés ou coupables, il dévora en deux ans tout son héri- 
tage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que 
vous avez vue, fut le rendez- vous de tous les jeunes gens 
dissipés et de toutes les femmes perdues de IMtalie. Beau- 
coup d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent 
accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses 
voyages avec beaucoup do gens comme il faut, établit 
dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'a^ 
sura les protections les plus utiles. 

Dans cette nombreuse société durent s'introduire, 
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. 
J'ai vu à Paris, autour de Leoni , plusieurs figures qui 
m'ont inspiré do la méûance, et que je soupçonne aujou^ 
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-i'bui devoir former avec lui et le marquis de ..une affi- 
liation de filous de bonne compaîi;nie. Cédant à leurs con- 
seils, aux leçons de Zanini ou à ses dis[)Osii ions naturelles, 
Àe jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'il acquit ce la'ent à un degré émi- 
nent, et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes 
les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance. 
Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit 
à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son his- 
toire m'échappe. Zanini , par qui j'ai su une partie de ce 
que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu 
de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une 
correspondance souvent interrompue les mille change- 
ments de fortune et les mille intrigues de Leoni dans le 
monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel élève en disant 
que Leoni avait pris à côté de sa doctrine ; mais il excu- 
sait l'élève en louant l'habileté incroyable , la force 
d'âme et la présence d'esprit avec laquelle il avait con- 
juré le sort, traversé et vaincu l'adversité. Enfin Leoni 
vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de..., que 
vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion do le voir 
et de le jtiger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X. ., 
dont il élevait les enfants. La supériorilé d'esprit de cet 
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans' la so- 
ciété de la princesse sur un pied moins subalterne qu6 
les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes 
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut 
de la conversation , chantait admirablement, et dirigeait 
les concerts. 

Leoni , grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli 
avec empressement et bientôt recherché avec enlhou- 
siasme. 11 exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire 
que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de pro- 




vince. 11 s'y comportait magnitiquement , jouait rare- 
ment, mais toujours pour perdre des sommes immens< 
que gagnait i^énéralement le marquis de... Ce marqui 
fut présenté peu de temps après lui par 2^niai. Quoiqu 
compatriote de Leoni , il feignait de ne pas le connaitr 
ou affectait d'avoir de Téloignement pour lui. Il racontaitr 
à Toreillc de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité 
d'amour à Venise, et que, bien que guéris l'un et l'autre 
de leur passion , ils ne l'étaient point de leur inimitié. 
Grâce à cette fourberie , personne ne les soupçonnait 
d'être d'accord pour exercer leur industrie. 

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le 
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément 
l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils me- 
naient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour 
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, 
surprit un signe imperceptible entre lui et le marquis vé- 
nitien. Il garda le silence et les observa tous deux pen- 
dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous 
avions parié du même côté , et que nous perdions tou- 
jours, il s'approcha de moi et me dit : — Regardez ces 
deux Italiens ; j'ai la conviction et presque la certitude 
qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris 
pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le 
soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos 
amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent; 
vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous 
faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces 
gens-là , ne manquez pas de me nommer à eux comme 
le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me 
charge de vider la querelle avec un des deux. Il me laissa 
son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'in- 
dustrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était 
pas trompé. J'arrivai à i*entiôrc découverte de leur mau- 




'écîsémeDt à une soirée chez la princesse de 
s aussitôt Zanini par le bras, et Tentrainant 
- Connaissez-vous bien , lui demandai-je, les 
ens que vous avez présentés ici? 
tenient, me répondit-il avec beaucoup d'a- 
été le gouverneur de l'un, je suis Tami de 

is en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont 
». Je lui 6s cette réponse avec tant d'assu- 
changea de visage, malgré sa grande habi- 
iroulation. Je le soupçonnais d'avoir un intérêt 
lin , et je lui déclarai que j*allais démasquer 
npatriotes. Il se troubla tout à fait et me sup- 
istance de ne pas le faire. Il essaya de me 
|ue je me trompais. Je le priai de me conduire 
mbre avec le marquis. Là je m'expliquai en 
} très-clairs, et le marquis , au lieu de se dis- 
t et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut 
li et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant 
le marquis me marqua tant de honte et de 
ue j'eus la bonhomie de me laisser fléchir., 
ilement qu'il quittât la France avec Leoni sur- 
e marquis promit tout ; mais je voulus moi- 
la même injonction à son complice : je lui or- 
« faire monter. 11 se fit longtemps attendre; 
*iva , non pas humble et tremblant comme 
s frémissant de raiie et serrant les poings. U 
t-étre m'inlimider par son insolence; je lui 
e j'étais prêt à lui donner toutes les satisfac- 
oudrait , mais que je commencerais par Tac- 
quement. J'offris en même temps au marquis 
n de mon ami aux mêmes conditions. L'im- 
I Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui 
r qu'il était perdu s'il résistait. U prit son 
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parti , non sans beaucoup de résistance et de flireur, et 
tous deux quittèrent la maison sans reparaître au saloo. 
Le marquis partit le lendemain pour GéAes, Leoni pour 
Bruxelles. J*étais resté seul avec Zanini dans sa chambre; 
je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspirait et le 
dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme 
je n'avais point de preuves certaines contre lui , il fui 
moins humble et moins suppliant que le marquis; mais 
je vis qu'!l n'était pas moins effrayé. Il mit en œuvre 
toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma 
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant 
qu'il connais^il jusqu'à un certain point les turpitudes 
de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire. 
En ceci Zanini manqua do prudence : il aurait dû soa* 
tenir obstinément qu'il les ignorait ; mais la dureté avec 
laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes qu'il avait 
introduits lui fît perdre la tète. Je le quittai avec la con^" 
vîction qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus ci^ 
conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par 
prudence pour moi-mi^me. Je craignais que Pascendanl 
qu'il avait sur la princesse X... ne l'emportât sur ma 
loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire passer auprès 
d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne 
rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cotte sale 
aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois 
après. Vous savez quelle fut la première personne que 
mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais en- 
core amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, 
j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris 
au milieu de la foule; je m'approchai de vous et je vis 
Leoni à vos côtés. Je crus faire un rôve, je crus qu'une 
ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'a»- 
surai que votre fiancé était le chevalier d'indui-trie qui 
m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai 
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point le supplanter, je crois môroe que }e ne le désirais 
|)ta6* Succéder dans votre cœur à un pareil homme, ee- 
«uyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était 
§im pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une 
fiUe innocente et une honnête famille ne seraient pas 
dupes d*un misérable. Vous savez que notre explication 
i# fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion 
& échouer Teffort que je faisais pour vous sauver. 

Henryet se tut. Je baissai la tôtc, j'étais accablée ; il 
ne eemblait que je ne pourrais plus regarder personne 
in lace. Henryet continua ; 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant 
ii fiancée sous mes yeux, c'est-à-dire le million en dia- 
fluints qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos 
joyaux , je ne sais où. Au milieu des larmes répandues 
■ttr le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles 
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de 
peine dans ce vol , c'est que les diamants seraient vendus 
à moitié prix à quelque juif, et que ces belles mon- 
tures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par 
le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. — 
C'était bien la peine de faire un tel travail I disait-il en 
pleurant ; c'était bi0n la peine d'avoir une fille et de tant 
i'airoer I 

11 parait que votre père eut raison ; car avec le produit 
de son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à Venise 
que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu , 
•et maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit , dit» 
on , son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'o« 
sant pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est 
décidément connu pour un filou que par très-peu de per- 
sonnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vons de 
beaucoup d'hommes comme il fauti qui sans doute y 
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furent dupés par ses associés. Mais peat^tre fa crainte 
qn*il avait d'être découvert l*empécha-t«lle de se joindre 
à eux, car il fut bientôt miné de nouveau. Il se contenta 
sans doute de tolérer le brigandage que ces scélérats 
conomettaiont chez lui ; il est à leor merci , et n'oeerait 
se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est, 
comme vous le savez , l'amant en titre de la princesse 
Zagarolo ; cette dame, qui a été fort belle, est désormais 
flé rie et condamnée à mourir prochainement d'une ma- 
ladie de poitrine... On pense qn^eile léguera tous ses 
biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et 
qu'elle aime elle-même avec passion. II guette l'heure de 
son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. D 
a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous 
remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle; voos 
irez à la promenade dans ses voitures, dont vous feres 
seuloment changer l'écusson; vous serrerez votre amant 
dans vos bras sur le lit magnifique où elle se. a morte, 
vous pourrez même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel llenryet en dit peut-être davantage, mais je 
n'entendis plus rien , je tombai à terre dans des coovul* 
sions terribles. 

xvri. 

Quand je revins à moi , jo me trouvai seule avec Leoni» 
J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse 
el avec inquiétude. 

— Mon âme, me dil-il lorsqu'il me vit reprendre Tu- 
sage de mes sons, dis-moi ce que lu as! Pouniuoi l'ai-je 
trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? Quelle 
nouvelle douleur as-tu éprouvée? 

— Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai , car en oc 
moment je ne me souvenais plus de rien. 
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— Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la 
Jne. La servante qui était auprès de toi quand je suis 
rivé in*a dit qu'un homme était venu te voir ce matin , 
i*il était resté longtemps avec toi , et qu'en sortant il 
ait recommandé qu'on te portât des soins. Quel est cet 
»mme, Juliette? 

Je n*avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible 
répondit*. Je ne voulais pas nommer Honryet. Leoni 
HiÇîi le sojrcil. — Un mystère! dit-il , un mystère entre 
us! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne 
nnais pi*rsonne ici !... Es»t-ce que...? Si c'était lui, il 
^ aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver 
n i sokcce... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que 
lalm fst venu le vnir'> est-ce qu*il t'a encore pour- 
îvie ae ses vilc& pio^ubitiuna et de ses calomnies contre 
)i? 

— Cbalm î Inî dis-je, est-^^e qu'il est à Milan? Et j'e- 
jHvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma 
ure, Cdr Lenii vit que j'ij;;norais r.ïrrivéH du vicomte. 

— Si ce n*esl pas lui, dit-il vu se parlant à lui-même, 
i peut être ce faiseur de visites qui reste trois lieuros 
fermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le 
irquis ne m'a pas quitté de la journée. 

— O ciel î m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont 
ne ici! Faites, au nom du cit^l, qu*ds ne sachent |)as 
je demeure, et que je ne les voie pas. 

— Mais qui'l est donc l'homme que vous voyez et à qui 
js ne refu?cz pas Tentiéc» de votre chambre? dit Leoni, 
i deumait de plus en plus pens t et pâle. Juliette, ré* 
idez-inoi , jC le veux, eniend»-/.-v(Mis? 

le sentis roruhien ma i o>ition devenait affreuse. Je 
:nis mis nui-ns eu ' fnhiant et j'inviupiai !e ciel en 
uice. 

— Voug ne répondez pas., dit Leoni. Pauvre femme! 
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VOUS n'avez guère de présence d'esprit. Vous avez «- 
Dmant, Juliette ! Vous n*avez pas tort, puisque j*ai ur» ^ 
maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le Çjouffrir quan 
you^ acceptez le psiriage de mon cœfir çt dç n^on lif 
Mais il est certain que je ne puis être aussi génèreus 

Il prit son chapeau et mit ses gants avpç \ine froidieu 
Gonvulsive, lira sa bourse, la pos^ sur l9 cbeiQiaéç, 
sans m*adresser un mot de plus, sans jeter un regard su: 
moi , il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un pas égal e^ 
descendre l'escalier sans se presser. 

La surprise, la consternation et la peur m'avaien( glito 
le sang. Je crus que j'allais devenir folle; jo mis mo 
mouchoir dans lua bouche pour étouffer mes cris, e 
puis, succombLUi «a fatigue, je retopibai dans qa 
blement stupide. 

Ali milieu de la nuit , j'entendis du bruit daii^ 
chambre ; j'ouvris les yeux et je vis, san§ coropraiidrec 
que je voyais, Looni qui s ' promenait avec agitation , e 
(e marqiUs assis à une table et vidant une bouteille d'eau 
dâ-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'çiis pas Tidéi 
de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là ; mais peq 
peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèr^n 
jusqu'à mon intelligence et prirent un sens. 

— Je te dis que je i's^ vu et q'ie j eo suis sÙTi 4j^t le 

îrquis. Il est ici. 

— Le chien maudit l répondit LeoQÎ eq frappant du 
pied; que la terre s'oqvre et m'en débarrasse 1 

— Bien dit ! reprit le iparquis. Je suis de cet 9vis-lâ< 

— Il vient jusque dans n)a chqmbrp tourp^e^^ter c^^ 
malheureuse fenmie! 

— Es-lu sÙT% Lcuni < qu'elle n'en soit pas fort 9i$e? 

— Tais-toi , vipère 1 et n'essaie p^s de me fairp çoup- 
ronner cette infortiii?éo.li ne lui reste au monde qu0 nm 
estime. 
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imour de M. Henryei , reprit le marquis, 
erra les poings. — Nous la débarrasserons 
»ur-là, s'écria-t-il , et nous en guérirpps le Fla- 

à., Leone, ne va pas faire de sotti^^çi! 
i » Lorenzo , ne va pas faire d*inf^n)ie« 
ppellerais cela une infs[(nie, toi? nQus n'avons 
mêmes idées. Tu conduis tranquillement au 
a Z<igaroIo |)our hériter de ^s biens, et tu 
n^auvaisque je misse en terre un enneqni dopt 
I paralyse à Jamais la nôtre! Il te. sçmble tout 
algré la dépense des médecins, d^ bâter par 
^ généreuse le terme ç|^ maïux (le ^ chère 

en au diable ! Si cette enragée veut vivr^ vite 
bientôt , pourquoi VegL empécherais-je? file 
ell^ pour me trouver obéissant , et. je i^e Taime 
pour lui résistjsr. 

le horreur ! murmurai-je malgré Tpfi\ , e^ je re- 
• mon oreiller. 

imme a parlé, je crois, dit le marc[uis« 
rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre, 
t sûr qu'elle ne nous écoute pas? 
idrait d'abord qu'elle eût la force de nous en- 
te est bien malade aussi , la pauvre Juliette ' 
plaint pas, elle 1 elle souffre seule. Elle p*a pas 
les pour la servir, elle ne paie pas de courti- 
saiisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt 
; et chaslomcnt comme une victime expiatoire 
tl et moi. — Leoni s'assit sur la table et fondit 

I l'effet de Teau-de-vie , dit tranquillement le 
L portant son verre à sa bouche ; je te l'avais 
a te porte toujours aux nerfo. 
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— - Laisse-moi , béte brdte ! s*écria Leoni en poussant 
la table, qui faillit tomber sur le morquis; laisse-moi 
pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi; 
tu ne sais pas ce que c*est que l'amour! 

— L'amour ! dit le marquis d*un ton théâtral en con- 
trefaisant Leoni, le remords! voilà des mots bien sonores 
et très-dramatiqued. Quand mets-tu Juliette à Thôpital? 

— Oui , tu as raison , lui dit Leotoi avec un désespoir 
sombre, parle-moi ainsi , je l'aime mieux. Gela me con- 
vient, je suis capable de tout. A l'hôpital ! oui. Elle était 
si belle, si éblouissante! je suis venu, et voilà où je la 
conduis! Ahl je m'arracherais les cheveux. 

— Allons, dit le marquis après un silence, a&tu fiait 
assez de sentiment aujourd'hui ? Tudieu i la crise a été 
longue... Raisonnons à présent : ce n'est pas sérieusement 
que tu veux te battre avec Henryet? 

— Très-sérieusement, répondit Leoni; ta parles bien 
sérieusement de l'assassiner. 

— C'est très-différent. 

— C'est absolument la même chose. Il ne connaît Tu- 
sage d'aucune arme, et je suis de première force pour 
toutes. 

— Excepté pour le stylef , reprit le marquis, ou pour 
le pistolet à bout portant ; d^ailleurs tu ne tues que les 
femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni. 

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toif 

— Il acceptera , il est brave. 

-— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire 
arrêter comme deux voleurs. 

— 11 commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai 
bien , je lui donnerai un soufflet en plein spectacle. 

— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur 
de cartes. 



LEOMI. M3 

— n faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, 
tandis que nous y sommes établis d'une n\jinière bril- 
lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire; et 
quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais 
raison. 

— Tu es fou , mon cher, répondit le marquis ; Henryet 
est recommandé aux négociants les plus riches de Iltalie. 
Sa famille est bien connue et bien famée dans le com- 
merce. Lui-même a sans doute des amis^dans la ville, ou 
au moins des connaissances auprès de qui son témoignage 
aura du poids. 11 se battra demain soir, je suppose. Eh 
bien ! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt 
personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tri- 
cher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu t'en 
empêcher. 

— Eh bieni il le dira , on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zas^arolo te chassera et déchirera son testament. 
Tous les nobles te fermeront leur |)orle, et la police te 
priera d'aller faire Tagréable sur un autre territoire. 

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap- 
partiendra quand je me serai délivré de cet homme. 

— Oui , et de son sang sortira une jolie petite pépinière 
d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la 
ville de Milan à ta poursuite. 

— O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse. 

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, 
et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. 
Donne-moi ce bout do papier qui est là-bas, je vais lui 
écrire. 

Leoni , sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans 
la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut 
fini, il rappela. 

— Ecoule, Leoni , et vois si je m'entends à écrire un 
Mllet doux : 
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« Mon ami, je bé t)aià plo^ vous réceVoiir ëhez moi; 
* Leonî sait tout et me menace des plus hotribles traite^ 
« ments : emmenez-moi , ou je suis perdue. Coiiduisét^ 
c moi à ma* mère, ou jetez-moi dans un couvent; faites 
« de moi ce qu*il vous plaira , mais arrachez-moi à Taf- 
t freuse situation où je suis. Trouvez-vous demain devant 
t le portail de la cathédrale à une heure du matin , noué 
t concerterons notre départ. Il me sera fiaciie d'aller vous 
«i trouver, Leoni passe toutes les nuits thez la Zagarolo; 
*. Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque 
« illisible : Leoni , dans un acc^ de colère, m*a presque 
« démis la main droite. Adieu. 

« Juliette RtJTTEm. » 

— Il me semble que cette lettre est prudemment con* 
çue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable aa 
Flamand, quel que soil le degré de son intimité avec la 
femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle croyait 
lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert 
de la conduire dans son pays... L'écriture est informe, et 
qu'il connaisse ou non celle de Juliette... 

— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant 
sur la table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et 
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau 
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans 
une sorte de léthargie. 

XVIII. 

Quand je revins à moi , la lumière vague de la lampe 
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je 
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en per- 
•^ant connaissance. 11 faisait encore nuit. 11 y avait en- 
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ëbose que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait 
à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâ- 
chéii db rtie àoùvoriir dé leur conversation précédente. 
J'espérais que fes lambeaUi hideux (Jui m'en revenaient 
à id n)ë)1ioire étaient autant de rêves fébriles, et je né 
«lia pâé d'abord qu'entre cette conversation et celle qui 
crthimençàil vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les 
premiers mots dont je pus me rendre compte furent 
«ettx-cl:. 

— li fallait qu'il se méfiât dô quelque chose, car il 
était armé jusqu'aux dents. Eri |5fllrlâht ainsi , Léoni es» 
suyait &vec un moubhoiir sa mëin ensanglantée. 

— Bah! ce que lU as n'est qu'une égralignlire, dit le 
marquiâ : je siiis bléësé plus sérieusement à Ib jambe; &t 
il faudra pourtant que je dansé demain au bal , afin qu'on 
ne s'en doute pas; Laissé donc ta main, pâtlse-la^ et songe 
à autre chose. 

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce 
sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi. 

— Tu JEis les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n'es bon à 
rien. 

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris^ 
sans moi tu étais mort; tu reculais lâchement , et tu dois 
être frappé par derrière Si je hé t'avais vu perdu , et si 
tft perte n*6ût entraîné là ttliehne^ jarhàis je n'aurais tou- 
ché à cet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais 
la féroce obstination m'a forcé à être ton conlplice. Il ne 
me Ihahquait jplus que de commettre un assassinat pour 
être digne de ta sbciété. 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu 
aftVii qu'il se défendait, tu es devenu un tigre. 

— Ah! oui, cela me réjouissait le cœur de le voir 
Àdttrir en se défëndUbt; car enûn je l'ai tué loyalement. 
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— Très-loyalement: il avait remis la |)artie au lende 
main ; et comme tu étais pressé d'en finir, lu Tas tué tout 
de suite. 

— A qui la faute, traître? Pourquoi t'estu jeté sur lui 
au moment où nous nous séparions avec la parole Fun 
de l'autre ? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu'il était 
armé, et m'as- tu furcé ainsi à te défendre ou à être dé- 
noncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec 
toi , dans un guet-apens, afin de l'assassiner? Â l'heure 
qu'il est , j*ai mérité Téchafaud , et pourtant je ne suis 
point un meurtrier. Je me suis baltu à armes égales, à 
chance égale, à courage égal. 

— Oui , il s'est très-bien défendu , dit le marquis; vous 
avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. Celait 
une chose très-belle à voir et vra mont homérique que ce 
duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un 
Vénit.en, tu manies cette arme micjérablement. 

— Il est vnu (|iie ce n'est pas l'arme dont Je suis ha- 
bitué <à me servir, vl à propos, je pense qu'il serait 
prudent de caclier ou d'anéantir celle-ci. 

— Grande sotiise! mon ami II faut bien t'en garder; 
tes laquais et les amis savent tous que tu portes en tout 
temps celte arme sur toi ; si lu la faisais disparaître, ce 
serait un indice conîre nous. 

— Cv6\ vrai. Mai? la tienne? 

— La mcn -e est vieri^e de son sang; mes premiers 
coup> ont porté à taux , cl ensuite les tiens ue m'ont pas 
laissé de pkuc. 

— Ah! ciel! c'est encore vrai. Tu as voulu l'assassi- 
ner, et la lataliié m'a contraint de faire moi-même Tac- 
lion dont j'avais horreur. 

— Cela le plait à dire, mon cher; tu venais de très- 
bon cœur iu rendez-vous. 

— C est que j'avais en effet le pressentiment instinctif 
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de ce qae mon mauvais génie allait me &ire commettre. . . 
Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voilà 
donc délivrés de lui ! Mais pourquoi , diable I as-tu vidé 
ses poches? 

•— Précaution et présence d'esprit de ma pari. En le 
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille , 
on cherchera Tassassin dans la plus basse classe, et ja« 
mais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela pas- 
sera pour un acte de brigandage, et non pour une ven- 
geancf* particulière. Ne te trahis pas toi-même par une 
sotte émotion lorsque tu entendras parler demain de l'é- 
vénement , et nous n*avons rien à craindre. Approche la 
bougie, que je brûle ces papiers; quant à l'argent mon- 
nayé« cela n*a jamais compromis personne. 

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le 
marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu là le nom 
de famille de Juliette. 

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. 
Voyons : 

tf Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes 
( point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle 
« je vous appelais auprès de votre fill&, ne partez point, 
t Attendez-la ou venez à ba rencontre jusqu'à Stras* 
« bourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y sera.' 
« avec ntademoiselie Ruyter avant peu de jours. Elle est 
I décidée à fuir i'infamie et les mauvais traitements de 
« son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui 
« m'annonce enfin celte résolution. Je dois la voir cette 
« nuit pour fixer Iq moment de notre départ. Je laisserai 
t toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposi- 
« tion où elle est et où les flalleries de son amant pour- 
« raient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a 
« sur elle est encore immense. Je crains que la passion 
« qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle , et que 

17. 



m Liom 

« sotk r^^t de l'àToir qtlitté hé yotis fosse narser enoorH 
t bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et 
« bonne avec elle ; c'est votre rôle de mère ^ et vous le 
a remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon 
« indignation s'exprime plus facilement que ma pitié. Je 
€ VDi:dr^i8 être plus persuasif; mais je ne puis être plus 
« aimable , et ma destinée n'est pas d*êlre aimé. 

t Paul Hbnrtbt. » 

— Ceci te prouve t ô mon ami ! dit le marquis d'un 
ton moqueur en présentant cette lettre à la dam me de la 
bougie ) que ta femme est fidèle et que tu es le plus heu- 
reux des époux. 

— Pauvre femme I dit Leoni » et pauvre Henryet 1 II 
l'aurait rendue heureuse « lui 1 II l'aurait respectée et 
honorée du moins < Quelle fatalité l'a donc jetée dans 
les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé vers 
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre , lors- 
qu'elle avait sous la ma:n le cœur d'un honnête homme 1 
Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi? 

— Charmant 1 dit le marquis ironiquement. J'espère 
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une joie 
épitaphe pour Thomme que lu as massacré ce soir me 
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve. 

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni , et le texte sera 
celui-ci : 

« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le 
« défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, 
« et que la justice divine a laissé égorger par eux. » 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant 
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime. 
— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre 
ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un ca- 
ractère raide et probe. La haine d# l'injustice. L'orgueil 
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imlil ée l*hoiiDè(etéi et pourtant quelque chose de ten- 
re et de mélancolique. Il aimait Juliette , il Ta tou- 
>urs aimée. II combattait en vain sa passion. Je voia 
ar cette lettre qu*il l'aimait encore , et qu'il l'aurait 
dorée s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pou- 
ais encore être heureuse avec lui ; et je l'ai tué 1 Je t'ai 
ivl celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur 
'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit. 

— Très-beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne 
ssea pas un mouvement des lèvres sans avoir un slé- 
ograpbe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dia 
e noble et de touchant. Moi , je vais dormir; bonsoir, 
ion cher 4 couche avec ta femme, mais change de che- 
lise i car\ le diable m'emporte 1 tu as le sang d'Uenryet 
ir ton jabot 1 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobi- 
le, vint à mon lit, souleva le rideau et me regarda, 
lors il vit que j'étais assoupie sous mes couvertures, et 
lie j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put 
mlenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard 
le I il recula avec un cri de terreur , et je lui dis d'une 
ïix faible et brève ^ à plusieurs reprises : « Assassin I 
ssasâiii I assassin 1 1^ 

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, 
» il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. « Cou* 
le avec ta femme, lui dis je en répétant les paroles du 
larquis dans une sorte de délire; mois change de che* 
lisOf car tu as le sang d'Uenryet sur ton jabot ! » 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris 
larticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem- 
le que je répétai ses cris en imitant avec une servilité 
upide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa 
oitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il 
lot à moi« Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans 
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la meHe ca crîMt : c Gfftce ! grâce ! je ne te dit» |N»li 
et je m'évanouis ao rocoieel où il me aaiâanil pour me 
relever et me secourir. 

XIX. 

Je m*éveiltei encore dans 8e9 bras, et jamais il n'eut 
tant d'éloquence, tant de tendresse et tant de larmes 
pour implorer son pardon. 11 avcua qu'il était le der- 
nier des hommes; mais il me dit qa*une seule chose le 
relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait 
toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun 
de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il 
s'était débattu contre les apparences qui Paccusaient de 
toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour con- 
server mon estime. Désormais , ne pouvant plus se jus- 
tifier par le mensonf^, il prit une autre voie et embrassa 
un nouveau rôle pour m'attendrir et me vaincre. Il se 
dépouilla de tout artifice ( peut-être devrais-je dire de 
toute pudeur ) , et me confessa toutes les turpitudes de 
sa vie. Mais, au milieu de cet abime, il me fit voir et 
comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la 
faculté d'aimer, réterneile vigueur d'une âme où les plus 
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'étei- 
gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile , me 
dil-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou- 
jours de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aussi 
pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du 
]uste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'en- 
thousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience , tes 
vertus, ta Donlé angélique, ta miséricorde inépuisable 
comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en faveur 
d'un ôlre qui les comprenne mieux et (pii les admire da- 
vantage. Un homme de mœurs régulières et de con- 
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xkûOB délicate les trouverait plus naturelles et les ap- 
précierait moins. Avec cet homme-là d'aiiieurs tu ne 
serais qu'une honnête femne ; avec un- liomme tel que 
moi, tu es une r*mme sublime, et la dette de recon-* 
naissance qui s'amasse dans mon cœur est immense 
commA tes souffiunces et tes sacrifices Va , c'est quel* 
que chose que dXtre aimée et que d'avoir droit à une^ 
passion -immense, sur xjuel autre auras-tu jamais ce 
droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les 
V)urments et le désespoir que tu as subis? Crois tu qu'il 
Y ail autre ciiuse dans la vie que Tamour? Pour moi , je 
ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que 
de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes 
meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que 
celui des bôles; souvent un cœur capable de le ressen- 
tir cherche en vain où le placer, et sort vierj^ede toas 
les embrasâements terrestres pour l'aller trouver peut- 
être dans les cieux. Âh ! quand Dieu nous l'accorde sur 
la terre, ce sentiment profond, violent, inefla île, il ne 
£aut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis ; car le 
paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser 
i'an[K)or. Et qu'importe , quand nous l'avons trouvé ici- 
bas, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné? 
qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que 
que tu aimes, que t'importe, pourvu qu'il te le rende? 
Est-ce mot que tu aimes ou est-ce le brui qui se fuii uu- 
lourdemoi'^ Qu'as tu aimé en moi dès le commonoe- 
ment? est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hdis 
aujourd'hui , il faudra que je doute de ton amour passé ; 
il faudra qu'au lieu de cet ange , au lieu de cette victime 
dévouée dont le sang répandu pour moi coule incessam- 
ment goutte à goutte sur mes lèvres , je ne vole plus en 
toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'a aimé 
par vanité et qui m'ab Midonne par égiVisme. Juliette, 
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Juiidtte, smv^ à ee que to fais si tii me «tttitteil Tt 

perdras le seul ami qui te connaisse , qui t'apprécie «I 
qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà, ol 
dont tu ne retrouveras pas Testime. Il ne te reste quenoi 
au monde , ma pauvre enfanl : il fout que tu t'attaches à 
la fortune de Taventurier , oU que tu meures oubliée 
dans un couvent. Si tu me quilles, tu. es aussi insensée 
que cruelle; tu auras eu tous fes maux^ toute la peins, 
et tu n*en recueilleras pas les fruits; car à présent, si, 
malgré tout ce que tu sais , tu peux encore ufaimer et 
me suivre, sache que j*aurai pour toi un amour dont ta 
n'as pas ridée, et que jamais je n'aurais seulement soup- 
çonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse téca 
avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré 
tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je 
rie t'ai pas encore aimée comme je me sens capable de 
le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis; 
tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore 
querque grandeur et quelque séduction. Tu espéraisqu'il 
deviendrait un jour l'homme que lu avais aimé d'abord; 
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso- 
lument perdu. Et moi, je me disais : Elle m'aime con- 
didonnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, 
c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes 
traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant 
les yeux , elle aura en horreur Tamant qu'elle pressa 
maintenant sur son sein. Non, elle n*est'pas la femme 
et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ar 
dente appelle de tous ses vœux. Juliette fait encore par- 
tie de cette société dont je suis l'ennemi : elle sera mon 
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier 
à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vi- 
vant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai 
dé ce que je fais tous les jours. Je souffre, j'amasse des 



remords. S'il existait une créature capable de m'aimer 
aans me demander de changer, si je pouvais avoir une 
amie qui ne fût pas un accusaleur et un juge !.... Voilà 
ce que je pensais, Juliette Je demandais cetle amie au 
ciel ; mais Je demandais que ce fût toi , et non une autre ; 
car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre 
avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire l'un 
et Tautre pour nous aimer véritablement. 

Que pouvais-je répondre à de semblables discours? 
Je le regardais d'un air stupéfait. Je m*élonnais de le 
trouver encore beau, encore aimable ; de sentir toujours 
auprès de lui Ja même émotion , le même désir de ses 
caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son 
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et 
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur 
les miens, j*élais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes 
ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang 
d'Hénryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour m'atlacher 
à lui par des promesses aveugles , par des serments et 
des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se 
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il meTavaitan- 
Doncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et 
passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds^ 
avec les mêmes tendresses^ les mêmes soins et les mêmes 
délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse 
en Suisse; je puis même dire que ces marques de ten- 
dresse furent plus vives et me donnèrent plus d'orgueil 
et de Joie, que ce fut le temps le plus.heureux de ma 
vie, et que Jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étiiis con- 
vaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus 
d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je 
n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désor- 
mais à sa charge et soumise aux chances de sa fortune. 
EnQn, je sentais une sorte d'or^^ueil a ue pas rester au* 
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dessous de ce qiril attendait de mû générosité, et sa r^ 
connaissance me semblait plus grande que mes sacri- 
fices. 

Un soir 1! rentra tout agité ^ et, me pressant mille fois 
sur son cœur: 

— Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, 
il faut que tu sois bonne et indtilgente comme Dieu, il 
faut me donner une nouvelle preuve de ta douceur ado* 
rable et de ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer 
avec moi chez la princesse Zagarolo. 

Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis 
qu'il n*était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me 
mis à pâlir et à trembler comme un condamné en pré- 
sence do supplice. 

— Écoute, me dit*il, la princesse est horrîh!em«'ni 
mal. Je l'ai négligée à cause de roi; elle a pris tant<le 
chagrin que sa maladie s'est »^ avée considérablemeni 
et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un moi<^ i 

vivre. Puisque lu sais tout , je puis le parler de* .j*. 

infernal toslament. Il s'agit d'une stircession de plusieurs 
millions, et je suis en concurrence iwcc une famille aiten^ 
tive à profiter de mes fautes et à m'expulser au momeit 
décisif. Le testament, en ma faveur existe en bonne 
forme, mais un instant de dépit peut ranéuntir. Nous 
sommes ruinés, nous n'avons f)ius que celte ressource. 
11 faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef 
de brigands si elle nous échappe. 

— mon Dieu ! lui dis je, nous avons vécu en Suisse 
à si peu de frais ! Pourquoi la richesse Oht-elle une né- 
cessité pour nous? Â présent que nous nous aimons si 
bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nou- 
velles infamies?... 

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils 
qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que lui 
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lient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui de- 
lai en quoi j'étais nécessaire au succès de son en- 

ise. 

Parce que la princesse, dans un acres de jalousie 
bien fondée, a demandé à te voir et à tlnlerroger. 
innemis avaient eu soin de Tinformer que je passsiis 
i les matinées auprès d*une femme jeune et jolie 
tait venue me trouver à Milan. Pendant longtemps 
kissi à lui fa Te croire que lu étais ma sœur; mais, 
s un mois que je la délaisse entièrement, elle a des 
s et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait 
' comme une excuse. Aujourd bui elle m^a déclaré 
si je la négligeais dans Tétat où elle se trouve, elle 
)irait plus à mon affection et me retirerait la sienne, 
votre sœur est malade aussi et ne peut se passer 
us, a-te.le dit, faites-la transporter dans ma maison ; 
emmes et mes médecins la soigneront. Vous pot:rrez 
r à toute heure ; et, si elle est vraiment voire sœur, 
bérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain 
)ulu combattre celle étrange fantaisie. Je lui ai dit 
1 étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde 
ferait, consentira recevoir l'hospitalité, et qu*ii était 
et inconvenant et indélicat que tu vinsses demeu- 
tez la maîtresse de ton frère. Elle n*a rien voulu 
Jre, et à toutes mes objections elle répond : —Je 
Un que vous me trompez ; ce n'est pas votre sœur, 
refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; 
ijsupplie, mon enfant, viens! 
>ris mon chapeau et mon châle sans répondre. Peu- 
ple je m'habitais, des iurmes coulaient lentement 
es joues. Au moment de sortir avec moi de ma 
)re, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa 
bis encore dans ses bras, en me nommant sa bien* 
e, son ange tutélaire et sa seule amie. 
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Je trûfersél ëfi tîSpthblant les và^ë$ àffSHéififitits d» 
là princesse. En voyanl la richesse de cette ihâisôn, j*a* 
vais un serrement de cœur indicible, et je me rappelais 
les dures paroles diletiryel : — Quand elle ^erii morte, 
vous serez riche, Julielle; vous liéritehèz dé ôbn luie, 
V0U3 coucherez dans son lit, et vouspolinfez j)oriërses 
i*obes. Je baissais h-s yeux en passant auprès dés laqUdis; 
il me sbmbiait qu'ils me regardaient avèë haine ëtdVeb 
envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leohi sert^it 
mort b^as sous le sien en sentant trettiblëk* mon corjps 1^ 
fléchir mes jambes : — Courage , courage ! mé disait 
tout bas. 

Enfin nous arrivâmes à la chambré à coucher. La fiKh- 
cësse était étendue sur une chaise lohgue et semblait nous 
attendre impatiemment. C'était une Temirie de trente ans 
ehviron, tt*ès-maig;re, d'un jaune uni, el ttiàghifîqueiaaent 
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très- 
belle ail temps de sa fratcheur, et elle ëvait encore iirtè 
physlonortiie charmante. La maigreur de ses joues exa- 
gérait la grandeur de ses yeux , dont le blanc , vitriGé 
par la consomption, ressemblait à de la nacre de [ierle. 
Ses cheveux, fins et plats^, étaieilt d'un hoir Idisant et 
semblaient débiles et malades comme loiite sa |)ersondé. 
Elle fit, en nie voyant, une légère exclamation dé joie, 
et me tendit une longue main effilée el bleuâtre que je 
crois voir encore. Je compris, à Un regard de Leoni, que 
je devais baiser celte hiaitl, et je me résignai. 

Leoni se sentait mal à l'aise sans doute , et cependant 
son aplomb et le calme de ses manières me confundi- 
renl. il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût 
jamais- pu découvrir sa fourberie, et il lui expriitiait sa 
tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible 
d'en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse 
semblait de temps eh teinps avoir des retours de mé- 
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^ \Bt je vis, à ses regards et à ses paroléâ, t}u*ëlté 
liait pour détruire ses soupçoiis ou pour les coti-» 
. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de 
, elle prit vite confiance en moi ; et, jalouse qu'elle 
ivec emportemettt, elle pensa qu'il était impossible 
luli-e femme de consentir au rôle que Je JoUdIs. Une 
m te aurait pu l'accepter, mais mon ton el ma phy- 
fîte démentaient cette tîohjertilre. La pHnfcesse se 
3 passion pour moi. Elle tie voulait plus que je sor- 
é sa rhambre , elle m'accëblàit de donâ et de ca- 
. Je fus un peu humiliée de sa géhéhosité et j'éUS 
de refuser; mdis la crainte de déplaire â Leoni me 
jpbrter encot^ cette mortification. Ce que j'eds â 
r dans les premiers jours , et les efforts qtie je fia 
lëébuplir à ce point mon orgueil , sont des choses 
s. Cependîint peu à peu ces souffrances s'apaisèi 
t Èïa situation d'esprit devint tolérable. Leoni më 
;nait à la dérobée une reconnaissance passionnée 

teildresse délirante. La princesse, malgré sesda- 
, ses impatiences et tout le mal que son âmou^ 
.eoni me causait, me devint agréable et presqbë 

Elle avait lé cœur ardent plutôt que tendre , et lé 
ère prodigue plutôt que généreux. Iilais elle avait 
es manières une gi*âce irrésistible ; l'esprit doni 
il son langage au milieu des plus vives souffrances, 
ix des mots ingénieux et caressants avec lesquels 
iiB remerciait de mes complaisances ou me pHait 
ièr ses emportements, ses petites flatteries, ses 
s, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau, 
1 elle avait un caractère d'originalité, de noblesse 
égance, dont j'étais d'autant plus frapfiée que je 
^ jamais vu de près aucune femme de son rang, et 

n'étais point accoutumée à ce grand charme que 
anne l'usage de la bonne compagnie. Elle possé- 
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dait ce don à un tel point, que je ne pus y résister, et 
que je me laissai dominer à son gré; elle était si mah* 
dense et si aimable avec Leoni , que je concevais qu il 
fût devenu amoureux d'elle, et que j'avnis O.ii par m'ha- 
bituer à voir leurs baisers et à entendre ^urs fadeurs 
sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils 
avaient assez de grâce et d*esprit l'un et l'autre pour 
que j*eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le 
moyen de m*adresser dos choses si délicates , que je me 
sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse- 
ment. La haine que les laquais et les subalternes m'a- 
vaient d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce aa 
soin que j'avais pris de leur abandonner tous les pelits 
présents qne me faisait leur maîtresse. J'eus même l'ai* 
feciion et la confiance des neveux et des cousins; uue 
très-jolie petite niàce , que la princesse refusait obstiné- 
ment de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à 
elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de me per* 
mettre de donner à cet enfant un joli écrin qu'elle m'a- 
vait forcée d'accepter dans la matinée; et cet acte de 
générosité l'engagea à remettre à la petite fille un pré- 
sent beaucoup plus considérable. Looni , qui n'avait rien 
de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir 
le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autre? 
parents commencèi ent à croire qu'ils n'avaient rien à 
craindre de nous, et que nous n'avions pour lu princesse 
qu'une amiiié noble et désintéressée. Les tentatives de 
délation contre moi cessèrent donc entièrement, et, pen- 
dant deux mois, nous eûmes une vie très-calme. Je 
m'étonnai d'être presque heureuse. 

XX. 

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était 
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de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'é- 
tait introduit, je ne sais à quel titre , chez la princesse, 
et l*amus^t par son babil caustique et médisant. Il en- 
traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et 
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou- 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo , me di- 
sait-il souvent; c'est la pire canaille que je connaisse, 
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre 
avec lui; mais il me répondait : — C'est impossible, Ju- 
liette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi 
ensemble, ils ne se brouillent plus que .pour s'envoyer 
Tun l'autre à Téchafaud. Ces paroles sinistres résonnaient 
si étrangement dans ce beau palais , au tnilieu de la vie 
paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de 
cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me 
passait un frisson dans lés veinte en les entendant. 

Cependant les souffrances de notre malade augmen- 
taient de jour en jour , et bientôt vint le moment où elle 
devait succomber infailliblement. Nous la vîmes- s'é- 
teindre peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa 
présence d'esprit , ses plaisanteries et ses discours ai- 
mables. — Que jo suis fâchée , disait-elle à Leoni , que 
Juliette soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour l'au- 
tre monde, il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis 
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort. 
Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à la 
tète de quelque femme indigne de toi. Je ne connais au 
monde que ta sœur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y 
a que toi aussi qui suis digne d'elle. 

Je ne pouvais ré&istor à ces cajoleries bienveillantes, et 
je me prenais pour cette femme d'une affection plus 
viNC à mesure que la mort la détachnit de nous. Je ne 
voulais pas cioire qu'elle pût nous èire en lésée avec 
toute sa raison, tout son calme, et au milieti d'une si 
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douce intimité. Jei pne demandais copfunent nous ferions 
ppur vivre gaiis elle, et je ne pouvais mUinaginer son 
gr9nd fauteuil doré vide , enlre Leoni çt mp* , ^u& q«e 
9ies yeux ^'liumect^ssent de larmes, 

Un 9oir qm je Imj fiii^is la lec^urf penc|apt que 
L^oni était assis sur |e tapis e( lui r^chauQgit^ )ç§ ^\^ 
d^ns un manchon , elle reçut une lettre , \^ lut rapi- 
dement, jeta un grand cri e( s*évanouit. Tandis que )9 
volais à son secours, Leoni f amassa la lettre et en prjt 
connaissance. Quoique rôcrijure fût conlrefi^ite, il re- 
connut la main du vicomte de Chalm. C'était une délation 
contre moi, des détails circonstanciés sur xn^ famille, 
sur mon enlèvement, sur mes relations avec Lepni; 
puis mille calomnies odieuses contre me§ piœurs e( lapo 
caractère. 

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui pliait 
toujours comme uq ois^au de mall^eiir ^uto^r d3 nous, 
entra je ne 8^\^ comment , et Leoni , Tentraînant dai^qa 
coin , lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils sp rap- 
prochèrent de nous, le marquis était très-cçilme, et 
avait, comme à rqrdinaire, un sourire moqueur sur les 
lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards 
pour lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. 
Le maniuis haussa les épaules. — Ta femme est insup- 
portabiument niaise, dit-il assez haut pour que je Ten- 
tendisse; sa présence ici désormais est du plus mau- 
vais effet; renvoie- la, et dis-lui d'aller chercher du se- 
cours. Je me charge du tout. 

— - Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande 
anxiété. 

— Sois tranquille, j'ai ui) expédient tout prêt depuis 
longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi. 
Mais renvoie Juliette, 
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Leoni me pria d'appeler les femmes; j*obéis et posai 
doucement la lé(e de la princesse sur un coussin, l^ais 
quand je fus qii moment de franchir la porte, je qe sais 
quelle force magnclique m'arrêta et |ne força de me re« 
tourner- Je vjç le marquis s'sipproctier de la malade 
coinme pour la secourir; majs sa figure me sembla ci 
odieq^e, celle de l.eoni si pâle, que la peur me prit de 
laisser cetle mourante seulef^avec eux. Je ne sais quelles 
idéeç vagues me p^ssèrent p^r la tète ; je me rappro-^ 
ctiqi du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur» 
je lui dis : — Prends garde, prends garde 1..* — A quoi? 
me répoqdit-il d'un air étonné. Le fai{. es| que je pe le 
savais pas moi-môme, et que j'eus honte de l'espèce de 
folle que je venais de montrer. L'air ironique du mar- 
quis achevq de me déconcerter. Je sqrtis et revins un in- 
gtaot après avec les femmes et |e médeciq. Celui-ci 
trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de 
nerfs, et dit quMI faudrait tâcher de lui faire avaler tout 
de suite uqe cqjllerée de la potion calmante. On essaya 
en vaiq de lui desserrer les dents. — Qqe là signqra s'en 
eharg^i dit une des femmes en me désignant; Iq prin- 
cesse n'qpcepte rjen que de sa main et ne refuse jamais 
ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la mouraqte 
céda doiicon)ent. Par un reste d'habitude, elle me pressa 
fiiiblement la main en me rendant la cuiller; puis elle 
étendit violemment les bras, se leva comme si elle qllait 
8*élancer au miljcu de la chanibre, et retomba raidq 
iqprte sur son fauteuil. 

Cetle mort si soudaine me fit une iqipression horrii» 
ble; je m*évenouis, et Ton m'emporta. Je fus malade 
quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'ap- 
prit que j'étais désormais chez moi , que le testament 
avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points, 
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qae nous étions à la tête d'une belle fortmie et mattres 
d*an palais magnifique. ^ 

— C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit- 
il , et de p!us , je te dois la douceur de pouvoir songier 
SBïis honte <^r sans remords aux derniers mitments de ho- 
tre amie. Ta sensibilité , ta bonté ansélique , les ont en- 
tourés de soin** et en ont adouci la tristesse. Elle est 
mor»e dnnî« les bras , cotte rivale qii*une autre qtte toi 
eiU étranglée ! et tu Tas pleurée comme si elle eût été 
ta sœur Tu es bonne . trop bonne , trop bonne ! Main- 
tenant jouî« du fruit de ton coiira<îe ; vois comme je siii» 
heureux d*étre riche . et de pouvoir t'entourer de noo- 
veau de tout le bien-être dont tuas besoin. ' 

— Tais-tni , lui di-i-je» c'e^ fl présent qite Je rouvris et 
que je souffre. Tant que cette femme était là , et que je 
lui sacrifiais mon amour et ma'fierté, j<*me consolais ck 
sentant que j'avpîs de Taffection pour elN et que j> 
m'immolai:? pour elle et pour toi. A présent je ne vois 
plus que ce q^i'il v avnît d<* bas et d'odieux dans ma 
situation. Comme lout le monde doit nous mépriser ! 

— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leoni ; 
tout le monde nous salue et nous honore, parce que 
nous sonnmps riches. 

Mais Leoni ne jouit pas lon^îtomps de son triomphe. 
Les cohéritiers arrivés de Romo, ftirioux contre nous, 
ayant appris les rlélails de colle mort si prompte , nous 
accusèrent df» l'avo'r hâtée par le poison , et demandè- 
rent qu'on déif'rrM le corps pour s'en assurer. On pro- 
céda à cotfe or^érnlion, et l'on reconnut au premier coup 
d'œil io'* traces fl'un |M)''<on violent. — Nous sommes 
perdus î mo f'it Leoni en entrant dans ma i hamhre ; II- 
deçron-'p /Nci tiDorte '^m» oî-aonnée , et l'en nous aocnso. 
Qui H (au ccue abuminaiiuu? il ne faut pai le uuuuu^jcr, 
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c'est Satan soas la figure de Lorenzo. Voilà comme il 
nous sert ; il est en sûreté , et nous sommes entre les 
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par 
la fenêtre? 

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains 
rien ; si vous êtes coupable , fuyez. 

— Je ne suis pas coupable , Juliette, dit-il en me ser- 
rant le bras avec violence ; ne m*accusez pas quand je 
ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinaire- 
ment je né m'épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit 
contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long 
et moins grave qu'on ne s'y attendait ; notre innocence 
nous saliva. En présence d'une si horrible accusation, je 
retrouvai toute la force que donne une conscience pure. 
Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'es* 
prit des juges au premier abord. Je fus promptement a9 
quittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus 
longtemps en suspens. Mais il était impossible , malgré 
les apparences, de trouver une preuve contre lui, car 
il n'était pas coupable ; il avait horreur de ce crime , 
son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur 
de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés. 
Le marquis avait disparu ; mais il revint secrètement au 
moment où nous sortions de prison , et intima à Leoni 
Tordre de partager la succession avec lui. 11 déclara que 
nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et la 
promptitude de sa résolution , le testament eût été dé- 
chiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces , mais le 
marquis ne s'en effraya point. Il avait , pour le tenir en 
respect , le meurtre de Henryet, commis sous ses yeux 
par Leoni , et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni 
furieux se soumit à lui payer une somme considérable. 
BnsoHe nous recommençâmes à mener nne vie folle et à 

18 
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étaler ub toe effréné : se ruiner de nQuves^v toc pour 
Leoni Taffaife de six mois. Je voyais ^ans regret s'en al- 
ler eea iMens que j'ayai^ ^oquis av^ honte Qt douleur; 
mais j*étais effrayée pour Leoni de la misère qui s'ap- 
prochait eneore de nou^. JQ ^vais qu'U m pourrait pas 
la supporter, et que, pour eu fort^Ti i( $fi pr^piterait 
dans de nouvelles fautes et dan^ de nou?e%q|; 4ang^rs. 
P était malheureusement impossible dç l^ioener à un 
seifttiment de retenue et de prévoys^nce ; il répondi^it par 
des caresses ou des plaisanteries à nies prière^ et à mes 
avertissements. U avait quinze chevaux angUii^ dans son 
écurie , une table ouverte à toute la viMo* une troupe de 
musiciens à ses ordres, liais ce qui le ruiof^ le plu9[ vite, 
ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de C^ire 4 $ei 
auciens compagnons pour les empêcher de X^nir foudre 
sur lui , et de faire de ^ maison uue e^veroe fie to- 
leurs. Il avait obtenu d'eui^ qu'ils n'exerçeraieu^ pas leur 
iudustrie chez lui ; et , pour les décider à sortir du salon 
quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé de 
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette in- 
tolérable dépendance lui donnait parfoig envie de fuir le 
monde et d'aller se cacher avec moi dan$ quelque tran- 
quille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée l'ef- 
firayait encore plus; car l'affection que je lui inspirai^ 
n'avait plus assez de force pour remplir toute sa. vie. U 
^{|it toujours prévenant avec moi; mais, comme àVe- 
Oiise , il me délaissait pour s'enivrer dQ tous les plaisirs 
de la richesse* Il menait au dehors la vie la plus disso- 
lue , et entretenait plusieurs maltresses qu'il choisissait 
dans un monde élégant, aui^quelles il faisait des présents 
magniGques , et dont la société flattait sa vanité insatia- 
ble. Vil et sordide pour acquérir , il était superbe dans 
sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa 
fortune, et sou autour pqur moi eu subissait toutes les 
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phases. Dans l'agitation et la souffrance que lui causaient 
ses revers , n'ayant que moi au monde pour le plaindre 
et pour Taimer, il revenait à moi avec transport; mais 
au milieu des plaisirs il m'oubliisiit , et cherchait ailleurs 
des jouissances plus vives. Je savais toutes ses infidéli- 
tés ; soit paressé, soit indifférence, soit confiance en mon 
pardon infatigable , il ne se donnait plus la peine de me 
lés cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse dé 
cette franchise , il me rappelait ma conduite envers la 
princes^ Zagârolo , et me demandait si ma miséricorde 
était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc absolu- 
ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d*in- 
juste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait 
croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifi- 
ces sans souffiîr, et qu'une femme pût prendre l'habi- 
tude de vaincre sa jalousie... 

Je reçus une lettre de ma mère , qui enfin avait eu de 
mes nouvelles par Henryet, et qui, au momeht de semettfë 
en route pour venir me chercher ,*'était tombée dan^ 
reusement malade. Elle me conjurait de venir la soignëf^ 
et me promettait de me recevoir sans reproches et avec 
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et 
trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me 
semblait malgré moi déplacée , les expressiohs en étaient 
inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. Le di- 
rai-je , hélas 1 ce n'était pas le pardon d'une mère géné« 
réu&e , c'était l'appel d'une femme malade et ennuyée. H 
partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle me béhit^ tué 
pardonna et mourut dans mes bras , en me recômâaah- 
ddnt de la faire ensevelir dans un certaine robe l|ii'ttlte 
avait beaucoup aimée. 
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lant de fatigues, tant de douleurs , avaient presque 
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je 
m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté 
son corps , et j*y restai morne et accablée pendant plu- 
sieurs mois, occupée seulement à retourner le passé sous 
toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce 
que je ferais de Tavenir. Ma tante , qui d*abord m*avait 
fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur muette, 
que son caractère comprenait mieux que Texpansion des 
larmes. Elle me donna des soins en silence , et veilla à 
ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tris- 
tesse de cette maison > que j'avais vue si fraîche et si 
brillante, convenait à la situation démon àme. Je re- 
voyais les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce 
temps où une égratignure à mon doigt était l'accident le 
plus terrible qui pût bouleverser ma famille , à la vie in- 
fâme et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais, 
d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse 
Zagarolo empoisonnée dans mes bras , et peut-être de 
ma propre main. Le son des violons passait dans mes 
rêves au milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans 
l'obscurité de la prison où , pendant trois mois d'angois. 
ses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, 
je voyais arriver à moi , au milieu de l'éclat des bougies 
et du parfum des fleurs , mon fantôme vêtu d'un crêpe 
d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois , fatiguée 
de ces rêves confus et effrayants , je soulevais les ri- 
deaux , je m'approchais de la fenêtre et je regardais 
cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée , les ar- 
bres de cette promenade où tant d'admiration avait suivi 
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«hacun de mes pas. Mais bientôt je m'apercevais de 
! insultante curiosité qu*excitait ma figure pâle. On s*ar- 
{ était sous ma fenètrO', on se groupait pour parler de 
moi en me montrant presque au doigt. Alors je me reti- 
rais , je faisais retomber les rideaux , j'allais m*dsseoir 
auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que 
ma tante vînt, avec sa Ggure et ses pas silencieux , me 
prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en 
cette circonstance de ma vie me parurent les plus con- 
venables et les plus généreuses qu'on pût avoir envers 
moi. Je n'aurais pas écouté les copsolalions, je n'aurais 
pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à des 
marques d'estime. L'affection muelle et la pitié délicate 
me furent plus sensibles. Cette Ggure morne qui passait 
sans bruit autour de moi comme un fantôme , comme un 
souvenir du temps passé • était la seule qui ne pût ni 
me troubler ni m'^^ffrayer. Quelquefois je prenais ses 
mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant 
quelques minutes , sans dire un mot , sans laisser échap- 
per un soupir. Elle ne répondait jamais à celte caresse, 
mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas ses 
mains à mes baisers; c'était beaucoup. 

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir 
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner 
vers lui était une pensée qui mo faisait frémir comme 
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de 
vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas , et 
je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur 
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nou- 
velles calamités. On avait trouvé un tesiament de la 
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que 
celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait 
confiance , en avait été le dépositaire depuis sa mort jus- 
qu'à ce jour. Elle avait fait ce testament à l'époque où 

18. 
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Léon! l'aVttit délbifièéé j^tir méilbigkM, «IMlllô mSX 
eti des doutes sur notre ifrateriiilé. Depuift^ ^\\é avait 
songé à le déchirer en se réconciliàni dveb houl»; mais, 
comtne elle était sujette à mille caprices ^ elle avait gardé 
près d'elle les deux testaments , afin d*ètre toujours prête 
à en laisser subsister un. Leoni ^vëit dans quel meuble 
était déposé le sien ; mais l'autre était cOniitl seuleihent 
é^ Vincenzo, l'homme de confiance dé là prince^; et 
il devait, à un signe d'elle, le brûler ou lé isonsenreir. 
Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, A une niort si viiH 
lente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé 
de ses générosités , et qui lui était tout dévoué à cette 
épôqtie , n'ayant d'ailleurs pas pu ëa^r leé demièrea 
intentions de la princesse , conserva le keslament kms 
riim dire ', et nous laissa produire le nôtre. 11 eût ptt 
s'enrichir par ce moyen en nous menaçatit 6u en ven- 
dant son secret aux héHlibrs naturels; mais ce n'était 
pas un malfaonnêle homme ni un méchant cœur. II nous 
laissa jouir de la succession sans exiger de meilleur» 
traitements que ceux qu'il recevait. Mais , quand j'eus 
quitté Leoni ^ il devint mécontent; car Leoni était brutal 
avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service 
par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à 
frapper ce vieillard , qui aussitôt tira le testament de sa 
poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les cousins 
de la princesse. Aucune menace , aucune prière , aucune 
offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le mar* 
quis arriva et résolut d'employer la force pour lui am* 
cher le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son 
âge, était un homme remarquablement vigoureux, le 
renversa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la fe- 
nêtre s'il s'attaquait à lui , et courut produire les pièces 
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, con- 
damné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la suc- 



cession , c'ést-â-dîiHi les trois iquiarts. tncàpable de s'aë- 
qaitter, il essaya vainement de fuir, tl fui mis en pri- 
son, et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous lesdétailé 
quejevienà de vous dire etque j'ai sus depilis.maisenpeù 
de mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à sOtt 
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité 
la plus affreuse , car il n'avait plus le moyen de se pro- 
curer le bien-être dont nous avions pu nous entourer 
lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandon- 
naient et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de 
lui. Il était absolument sans ressources , dans un cachot 
humide où la Gèvre le dévorait déjà. On avait vendu seè 
bijoux et jusqu'à ses bardes; il avait à peine de quoi se 
pr^rver du froid. 

)e partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu Tinten- 
tion de me Bxer à Bruxelles, et que la paressé delà douleur 
m*y avait seule enchaînée depuis une demi-année , j*avais 
converti à peu près tout mon héritage en argent comp^ 
tant ; j'avais formé souvent le projet de l'employer à fon- 
der un hôpital pour les Filles repenties » et â m'y faire 
religieuse. D'autres fois j^avais songé k placer cet argent 
sur la Banque de France , et à en faire pour Leoni une 
rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et 
dés bassesses. )e n'aurais gardé pour moi qu^une modique 
perision viagère, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la 
vallée suisse , où le souvenir de mon bonheur m'aurait 
aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'ap- 
pris te nouveau malheur où Leoni était tombé , je sentis 
mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus 
vits que jamais. Je fis passer toute ma fortuné â lin baii- 
quier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital sufHsânt 
pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma 
tante. Ce capital fut, à sa grande satisfaction, la maison 
que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa 
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vie. Je lui en abandonnai la possession et je partis pour 
rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais, elle 
le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir; 
elle ne me remercia point , elle me pressa la main ; mais, 
en me retournant , je vis couler lentement sur sa joue 
ridée la première larme que je lui eusse jamais vu ré- 
pandre. 

XXII. 

Je trouvai Leoni dans un état horrible , hâve , livide 
et presque fou. C'était la première fois que la misère et 
la souffrance l'avaient étreint réellement. Jusque-là il 
n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu , 
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta- 
blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; l'in- 
dustrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps 
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue , mais elle fut vaincue 
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans 
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la 
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de 
fournir les preuves de ma solvabilité , je les avais sur 
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire 
sortir. Sa joie fut si violente , qu'il ne put la soutenir, et 
qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien- 
être que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées , 
il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à 
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps 
robuste fu\ ^te rétabli , mais son esprit resta malade. 
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir 
avaient fait une profonde impression sur cet homme ac- 
tif , entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse 



X agitatioDS de la vie aventureuse. L'inaetion l'avait 

Il était devenu sujet à des frayeurs puériles , à 
iolences terribles ; il ne pouvait plus supporter au- 
contrariété; et ce qu*il y eut de plus afîreux, c*est 
i'en prenait à moi de toutes celles que je ne pou- 
li éviter. Il avait (>erdu cette puissance de volonté 
i faisait envisager sans crainte l'avenir le plus pré- 

U s'eifrayait maintenant de la pauvreté , et me dé- 
lit chaque jour quelles ressources j'aurais quand 
que j*avais encore seraient épuisées. Je ne savais 
épondre, j'étais épouvantée moi-même de notre 
lin dénûment Ce moment arriva. Je me mis à 
re à L'aquarelle des écrans , des tabatières et divers 

petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra- 
douze heures par jour , j'avais gagné huit ou dix 
. C'eût été assez pour mes besoins; mais pour 
c'était la misère la plus profonde. 11 avait envie de 
boses impossibles; il se plaignait avec amertume, 
ureur de n'être plus riche. Il me reprochait sou- 
l'avoir payé ses dettes, et de ne pas m'étre sauvée 
iii en emportant mon argent. J'étais forcée, pour 
er , de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le 
e prison en conmiettant cette friponnerie. Il se 
t à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jure- 
les gens riches qui passaient dans leurs équipages, 
montrait ses vêtements usés, et me disait avec un 

impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas 
aire faire d'autres? Tune veux donc pas? » Il finit 
5 répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette 
se et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y lais- 
ue je le crus fou et que je n'essayai plus de lui 
ntendre raison. Je gardais le silence chaque fois 

revenait , et je lui cachais mes larmes , qui ne 
>nl qu'à l'irfiter. Il pensa que je comprenais ses 
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abomioàbleà èui^ge^ttons , et trattâ mon MtetM d*ifidtf» 
férence féroce et d'obstination imbécile. Plosleun fois fl 
me frappa violemment et m*eût tuée si on ne Ait verni i 
mon secours. Il est vrai que quand ces accès étaient 
passés, il se jetait à mes pieds et me demandait pardtfl 
avec des larmes. Mais j'évitais , autant que possible, cël 
scènes de réconciliation , car l'attendrissement causai 
une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retoitf 
de la crise. Cette irritabilité cessa enQn et Ût place à une 
sorte de désespoir morne et stupide plus affrèut encore. 
Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir cod* 
tre moi une haine cachée et des projets de Vengeantti* 
Quelquefois , en m'éveillant au milieu de la nuit , je lé 
voyais debout auprès de mon lit avec sa figure sinistré i 
je croyais qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris 
de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait à loli 
lit avec un rire hébété. 

Malgré tout cela , je l'aimais encore , non plus tel qu'il 
était , mais â cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il 
pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'espérais 
qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui , et qu'il 
sortirait de cette crise , renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les sa- 
tisfaire , et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi 
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé- 
ditations où il semblait plongé. La plupart du temps ses 
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrangei 
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je M 
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il mê 
semblait voir fes siens s'humecter et un soupir imper- 
ceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la této 
comme s'il eût voulu cacher ou étoufTer son émotion , él 
il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qui 
flBÛsaît des réflexions salutaires , et que bientôt il m'ott* 



vrir^it fou eœur peur me dire qu'il avait conçu la haine 
dq vice et Tamour de l^ vertu. 

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis 
d9..t reparaître autouf de nous^. |1 n'entrait jamais dan^ 
IPOQ appartement, parce qu'il savait l'horreur que j'a* 
vais de lui ; mais il passait sous les fenêtres et appelait 
Leoni » ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une cer- 
taine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec 
lui et restait longtemps dehors. Uu jour je les vis passeï 
et repasser plusieurs fois; Iç vicomte de Chalm était avec 
eux. — Leoni est perdu , pensai-je , et moi aussi; il va 
ee commettre sous mes ye^x quelque nouv^u crime. 

Le soir Leoni rentra tard ; et , comme il quittait ses 
compagnons à la porte de la rue, je l'entenciis prononcer 
ces paroles : -— Mais vous lui direz bien que je suis fou; 
absolument fou, que, sans cela, je n'y aurais jamais 
consenti. Elle doit bien savoir que la misère m'a rendu 
fou. Je n'osai point lui demander d'explication , et je lui 
servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit à 
attiser le feu convulsivement ; puis il me demanda de 
Féther, et après en avoir pris une très-forte dose, il se 
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi 
longtemps que je le pouvais sans être vaincue par le som- 
meil et la fatigue. Ce soir-là, je me sentis si lasse, que 
je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que 
j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni 
s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai \ 
qu'il faisait. ~ Rien , dit-il , je veux me lover et t'allei 
trouver; mais je crains ta lumière, tu sais que cela m'at* 
t^que les nerfs et me ç^i^se de^ douleurs affreuses à la 
(^ç ; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit-il. Main- 
tenant recouche-toi , j'ai besoin de t'embrasser , attends- 
moi. Celte marque d'affection , qu'il ne m'avait pas don- 
née depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre 



cœur de joie et d'espérance. Je me flattai que le réveil 
de sa tendresse allait amener celui de sa rsdaon et de 88 
conscience. Je m'assis sur le bord de mo^ Ut et je l'at- 
tendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ou- 
verts pour le recevoir, et , m'étreignant avec passion, ii 
me renversa sur mon lit. Mais , au même instant , un 
sentiment de méfiance , qui me fut envoyé par la pro- 
tection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, m 
fit paser la main sur le visage de celui qui m*embrassait« 
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses fnouslàches de- 
puis qu'il était malade ; je trouvai un visage lisse et uni. 
Je fis un cri et le repoussai violemment. 

— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leèni. 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe? lui dis-je. 

— Tu le vois bien, me répondit-il. 

Mais alors je m'aperças que la voix parlait à mon 
oreille en même terhpis qu^une autre bouche se collait i 
la mienne. Je me dégageai avec la (brce que donnent la 
colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la cham* 
bre, je I;^levai précipitamment la lampe, que j'avais cou- 
verte et non éteinte. Je vis lord Edwards , assis sur le 
bord du lit, stupideetdécbncerté (jo crois qu'il était ivre), 
et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misérable! 
m'écriai- je. 

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix 
étouffée , cédez , si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de 
sortir de la misère où vous voyez que je mo consume. H 
s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien* Mon 
salut sera le prix de votre dévouement ; et quant à vous, 
vous serez désormais riche et heureuse avec un honune 
qui vous aime depuis longtemps, et à qui rien ne coûte 
pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à voix 
basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre. 

La frayeur m*6ta le jugement : je m'élangai par la fe« 
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des saowrs. DsavaSeat feiit bemoiMp de ooBSleraation. 
Leoni était leslé jaoqa'à œ que le dûnKpen qui me soi- 
gna eût déclaré qae je n'aïaîs aacmie fracture. Alors 
Leoni était aoili en ctont qnH allait rentrer, et depois 
deux jours il n'arait pas reparu, n ne revint pas, et je ne 
le revis jamais. 

Id JoUette termina son récit, et resta accablée de fa- 
tigue et de tristesse. — Cest dors, ma pauvre enfuit, lui 
dis-je, qoe je Bs connaissance avec toi. le demeorais dans 
la même maison. Le rédt de ta diote m'inspira de la cu- 
riosité. Bientôt f appris qoe tu étais jeune et digne d'un 
intérêt sérieox ; que Leoni, après t'avoir accablée des plus 
mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mouhinte 
et dans la misère. Je voulus te^voir ; tu étais dans le déliro 
quand j'approchai de ton lit. Oh I que tu étais belle, Ju- 
liette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres 
brûlées du feu de la fièvre, et ton visage animé par lé* 
nergie de la soufifrance I Que tu me semblés belle encore, 
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreil- 
ler, paie et penchée comme une rose blanche qui s'ef- 
feuille à la chaleur du jour 1 Je ne pus m'arradier d'au- 
près de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible , 
entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Jo 
fis venir les premiers médecins de la ville ; je te procurai 
tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille aban- 
donnée! je passai les nuits près de toi , je vis ton dés« 
espoir, je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, au- 
cune femme ne me semblait pouvoir répondre à la pas- 
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sion qae je me sentais capable de ressentir. Je cherchais 
un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous 
ceux que j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la pru- 
dence de ma retenue en voyant la sécheresse et la fHvo- 
lité de ces cœurs féminins. Le tien me sembla Is seul qui 
pût me comprendre. Une femme capable d'aimer et* dé 
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous 
mes rêves. 4e désirai , sans l'espérer beaucoup , obteoir 
ton affection. Ce qui me donna la présomption d*e8sayer 
de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi 
de t*aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que 
tu disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant 
que Ta fut depuis notre intimité. Je connus que tu étais 
ana femme si^liaie aux prières que tu adressais à Dieu 
à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait ren- 
dre la sainteté dédiirante. Tta demandais pardon pour 
Leoni, toujours pardon^, jamais vengeance I Tu invoquais 
les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une voix ha- 
letante par quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur 
douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m'a- 
dressais des reproches foudroyants; d'autres fois tu te 
croyais avec lui en Suisse, et tu me pressais dans tes 
bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors d'abuser 
de ton ttreuTi et l'amour qui s'allumait dans mon sein 
me faisait de tes caresses insensées un véritable supplice. 
Mais je ferais mort plutôt que de succomber à mes désirs, 
et la fourberie de lord Edvvards^ dont tu me parlais sans 
cesse y me semblait la plus déshonorante infamie qu'un 
homme pût commettre* Enfin, j'ai eu le bonheur de sau- 
ver ta vie et ta raison , ma pauvre Juliette ; depuis ce 
temps j'ai bien souffert et f ai été bien heureux par toi. 
Je suis un fou peut^tre de ne pas me contenter de l'ami- 
tié et de la possession d'une femme telle que toi , mais 
mon amour est i^wtiable. Je voudrais être aimé comme 
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le fut Lconi, ci jo te tourmente de celle folle ambiliou. 
.îc n'ai pas ton éloquence et ses séductions, mais je t*aime, 
moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais. 
Ton cœur, longtemps fatigua, devrait s'être reposé à force 
de dormir surle mien. Juliette ! Juliette ! quand m'aime- 
ras-tu comme tu sais aimer? 

— A présent et toujours , me répondit-elle ; tu m'as 
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le 
vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens 
de te raconter m'a remis sous les yeux des infamies que 
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que 
de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. 
Tu as bien fait de meiaisser dire tout cela ; je suis calme, 
et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. 
Tu es mon ami , toi ; tu es mon sauveur, mon frère et 
mon amant. 

, — Dis aussi ton mari^, je t'en supplie, Juliette ! 

— Mon mari, situ veux, dit^lle en m'embrassant avec 
une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi 
vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de rc- 
conuaissance. 

XXIIl. 

Je me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pen- 
sai plus à quitter Venise. Le temps était magnifique , le 
soleil élait doux comme au printemps. Des femmes élé- 
gantes couvraient les quais et s'amusaient aux lazzî des 
masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts, 
agaçaient les passants et adressaient tour à tour des im- 
pertinences et des flatteries aux femmes laides et jolies. 
C'était le mardi grks ; tiiste anniversaire pour Juliette* 
Je désii ai la distraire ; le lui pro;posai de sortir, et elle y 
consentit. 
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Je la regardais avec orgueil marcher à mes côlés. On 
donne peu le «bras aux femmes à Venise , on les soutient 
seulement par le coude en montant et en descendant les 
escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent 
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et 
de souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une 
joie puérile à la sentir à peine s'appuyer sur ma main 
pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur 
elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir 
la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec 
intérêt l'élégance de se^ vêtements et de sa démarche , 
qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toi- 
lette et le maintien de Juliette. Elle avait- une robe de 
velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. 
Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours 
pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit 
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde 
lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chausséo 
de bas de soie violets, si transparents qu'on voyait au 
travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre. 
Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, 
on suivait de l'œil ses petits pieds , si rares en Italie. 
J'étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais, 
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais 
hci.rcuxl... ' 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi- 
ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à 
Juliette de prendre une gondolé et d'en approcher pour 
voir les costumes. ^Elle y consentit. Plusieurs sociétés 
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes 
engagés d^ns un groupe de gondoles et de barques qui 
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient 
lui servir d'escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe 
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fo masques était composée des jeunes gens les plus riches 
et les plus à la mode dans Venise. Us étaient en effet 
d'une élégance extrême; leurs costumes étaient fort ri- 
ches, et le bateau était orné de voiles de soie, de bande- 
roles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus 
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens 
Vénitiens , que Paul Véronèse, par un heureux anachro- 
nisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, 
entre autres dans le magt(iGque tableau des Noces, dont 
la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui 
est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remar- 
quai surtout un homme vêtu d'u^e longue robe de soie 
vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent. 
11 était debout et jouait de la guitare dans une attitude 
si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait 
fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis 
remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machina- 
lement, le vit à peine, et me répondit : « Oui, oui, su- 
perbe 1 » en pensant à autre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres bar- 
ques, nous touchions le bateau pavoisé du côté précisé- 
ment où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout 
avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour 
ne pas être renversée par les secousses que nous rece- 
vions souvent. Tout à coup cet homme se pencf^a vers 
Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son 
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau 
vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en 
fut jamaiSr- Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demi- 
voix, et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une 
commotion galvanique. 

— Juliette I répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport. 

C'est encore pour moi comtpe un r0ve. J*çus un éblouie» 
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sèment ; je perdis la vue pendant une seconde, je croia. 
Juliette s*élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la 
vis transportée comme par magie sur le bateau, dans Ira 
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. 
Le sang me monta au cepreau , me bourdonna dans les 
oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais ; je ne 
sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant Tes- 
calier de mon auberge. J*étais seul ; Juliette était partie 
avec Leoni. 

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures 
je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le 
soir une lettre de Juliette conçue en ces termes : 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; jet*aime, 
« je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes 
« bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne m'appar- 
« tiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me 
a jette malgré moi dans les bras de cet homme. mon 
« ami, pardonne-moi , ne to venge pas l je Taime, je ne 
« puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans 
« le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je 
u suis sa femme ; il est mon maître , vois-tu : il est im- 
« possible que je me dérobe à sa passion et à son auto- 
ce rite. Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu 
c( comme une force magnétique , comme un aimant qui 
« m'a soulevée et qui m'a jetée sur son cœur ; et pourtant 
« j'étais près de toi , j'avais ma main dans la tienne. 
« Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n'en as pas eu la 
« force ; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas pu 
(c me rappeler ; tu vois que cela ne dépend pas de nous. 
« Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui 
(c ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis briser 
« la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui 
a accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui 
tt Ta rivé. 
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« mon cher Alco, ne me maudis pas ! je suis à tes 
( pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu 
( savais comme il m'aime encore, comme il m*a reçue avec 
( joie! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes!..- 
« Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son 
« crime envers moi : il était fou. Après m' avoir abandon- 
ï née, il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation 
( qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais 
<c par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle pro- 
a tection du sort il se trouve maintenant remonté au faîte 
c< de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus 
(c passionné que jamais. Laisse-moi , laisse-moi Taimer, 
« dussé-je être heureuse seulement un jour et moisir de- 
« main. Ne dois-tu pas me pardonner do Faimer si foUe- 
« ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi 
<( mal placée? 

« Pardonne , je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te 
( parie, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me 
« recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nou- 
« veau délaissée ; non I j'ai trop d'ergueil, ne crains rien, 
oc Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans 
a ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que je ne 
u puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu 
a donc, Aleo l Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne 
« puis pas me séparer de toi sans te dire que mon cœur 
« en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et 
a de repentir. Va, tu seras vengé L Calme-toi maintenant, 
« pardonne, plains-moi, prie pour moi ; sache bien que 
u je ne suis pas une ingrate stupide qui méconoatl ton 
'i caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une 
<( malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'ar- 
( rêter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, 
< mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'en. 
u veloppo et m'emporte. Gn périssant 5ur les écucils où 
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« elle doit me briser, je répéterai Ion nom , et je iihvo- 
a querai comme un ange de pardon entre Dieu et moi. 

Juliette. » 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis jo 
tombai dans le désespoir; je sanglotai comme un enfant 
pendant plusieurs heures ; et , succombant à la fatigue, 
je m*ondormis sur ma chaise, seul , au milieu de cette 
grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la 
veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu ; je fis plu- 
sieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : 
ma résolution était prise ; j'étais tranquille. A neuf heures 
je sorfis, je pris des informations dans toute la ville, et 
je m'enquis de certains détails dont 'j'avais besoin. On 
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on 
savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; tous 
les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toi- 
lette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis 
de... l'escortait partout et partageait son opulence; tous 
deux étaient amoureux d'une courtisane célèbre, et, par 
un caprice inouï, cette femme refusait leurs offres. Sa 
résistance avait tellement «riguillonné le désir de Leoni, 
qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y 
avait aucune folie où elle ne put l'entraîner. 

J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir ; 
enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain , en me 
demandant ce que je voulais du ton d'une personne 
pressée de congédier un importun. 

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous 
haïssez Leoni? 

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 

r-U a déduit une jeune scpur (}«e j'avnjs d^qs I9 
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Frioul , et qui était honnête et sainte ; elle est morlo à 
l'hôpital. Je voudrais manger le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir 
une mystification cruelle? 

— Oui, 

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un reiidez-vous? 
~ Oui, pourvu que je i^e m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous 
écrirez : 

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu Taimes. 
« Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop 
« facile ; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre 
« infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que 
« tu as de me posséder est capable de tout, comme tu 
« t*en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau 
« cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu 
c connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi sur le bord 
« de ton bateau et saute dans ma gondole au moment où 
t tu l'apercevras. Je te garderai unb Heure, après quoi 
« j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux 
c pas de tes présents ; je ne veux que cette preuve de 
« ton amour. A ce soir, ou jamais. » 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant. 

— Que ferez-vous de lui quand vous l'avrez mis dans 
la gondole? 

— Je le déposerai sur la rive du Lido , et le laisserai 
passer là une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remer- 
cier, dit la courtisane ; mais j'ai un amant que je veux 
aimer toute la semaine. Adieu. 

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier 
à mes ordres. 

— Sansdouto, dit^Ue; il est intelligent, discret, rQ« 
)^u8t9 ; f{^ito»-én c^ ()ue vou9 voMdm* 
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XXIV. 

Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à réflé- 
chir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint ; Cris- 
tofano et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris 
un costume de gondolier ; le bateau de Leoni parut tout 
illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des 
pierreries depuis le faite des mâts jusqu'au bout des moin- 
dres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans 
les intervalles d'une musique éclatante. Je montai à l'ar- 
rière de la gondole, une rame à la main; je l'atteignis. 
Leoni était sur le bord , dan9 le môme costume que la 
veille ; Juliette était assise au milieu des musiciens ; elle 
avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abat- 
tue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Gris- 
tofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur 
de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole. 

Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Mi- 
sana l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin 
public. — Eh l pourquoi. n'est-elle pas ici? demanda-t-il. 
— Non so, répondit le gondolier d'un air d'indifférence ; 
et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et 
en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin public. Il 
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pen- 
cha plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bien- 
tôt arrivés. Nous glissions toujcfUrs rapidement sur la la- 
gune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur, 
blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes 
en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit 
point ordinairement sans une permission de la police, et 
neus ne nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du 
Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être 
vivant. 
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— Coquins ! s'écria noire prisonnier, où diable m*avez- 
vez-vous conduit? où sont les escaliers du jardin public? 
où est la gondole de la Misana? Ventredieul nous som- 
mes dans le sable 1 Vous vous êtes perdus dans la brume, 
butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard... 

— . Non, Monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté 
de faire dix pas avec moi, et voi^s trouverez la personne 
que vous cherchez. Il me suivit , et aussitôt Cristofano, 
conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et 
alla m'attendra dans la la2:une sur l'autre rive de Tîle. 

— T'arrêteras-tu, brigand l me cria Leoni* quand nous 
eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes. 
Veux-tu me faire geler ici? où est ta maîtresse? où me 
mènes-tu ? 

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et, en 
tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés, 
permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma 
lanterne sourde , je l'ouvris et je l'accrochai à un des 
pieux du rivage. 

— Que diable fais-tu là ? me dit-il, al-je affaire à des 
fous? De quoi s'agit-il? 

— Il s'agit , lui dis-je en tirant deux épées de dessous 
mon manteau, de vous battre avec moi. 

— Avec toi , canaille l je te vais rosser comme tu le 
mérites. 

— Ua instant, lui dis-je en le prenant au collet avec 
une vigueur dont il fut tin peu étourdi, je ne suis pas ce 
que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; 
de plus. Je suis un honnête homme et vous êtes un scé- 
lérat. Je vous fais doTic beaucoup d'honneur en me battant 
avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et 
cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage, 

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable l s'écria- 
t-il, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi 
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m*amenez*vou8 ici? Votre intention est«elle de m'assas* 
siner? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un voleur? 

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici 
que vous ; vous le savez bien. 

— Êtes-vous donc mon ennemi ? 

— Oui, je suis votre ennemi 

— Comment vous nommez- vous? 

— Cela ne vous regarde pas ; vous le saurez si vous me 
tuez. 

— Et si je ne veux pas vous tuer? s*écria-t-il en haus- 
sant les épaules et en s'efforçant de prendre de l'assu- 
rance. 

— Alors vous vous laisserez tuer par moi , lui répon- 
dis-je , car je vous jure qu'un de nous deux doit rester 
ici cette nuit. 

— Vous êtes un bandit ! s*écria-t-il en faisant des ef- 
forts terribles pour se dégager. Au secours ! au secours ! 

-^ Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer 
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours hu- 
main. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle ; ne me 
mettez pas en colère, profitez des chances de salut que 
je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. 
Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec 
moi , et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la 
force que j'ai sur vous , comme vous voyez. En parlant 
ainsi , je le secouais par les épaules et le faisais plier 
comme un jonc , bien qu'il fût plus grand que moi do 
toute la tète. 11 comprit qu'il était à ma disposition, et il 
essaya de me dissuader. 

— Mais, Monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, 
vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que 
vous ai-je fait? 

— Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et 
Vpqs 0tes m làcl)e de ipç demander la cause de ma ven» 
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geancc , quand c'est vous qui devriez mo dcmonder rai- 
son. 

— Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il no 
fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos 
traits, mais je suis sûr que j'entends "Otre voix pour la 
première fois. 

— Poltron 1 vous ne sentez pas îe besoin de vous venger 
d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait don- 
ner un rendez- vous pour vous^ irjystifier, et qui vous 
amène ici malgré vous pour vous provoquer? On m'avait 
dit que vous étiez brave ; fant-il vous frapper pour éveiller 
votre courage? 

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence. 

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce 
mot, et je vais vous donner raison sur l'heure de ce souf- 
flet. Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fît un hurle- 
ment de rage et de terreur. 

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main 
et en lui donnant de l'autre une épée ; défendez-vous. Je 
sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je suis 
loin d'être de votre force. Il est vrai que je sujs calme et 
que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui 
donner le temps de répondre , je l'attaquai vigoureuse- 
ment. Le misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le 
poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le 
menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se 
défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de 
s'échapper, il prit l'épée et retrouva ce courage déses- 
péré que donnent aux plus peureux l'amour de la vie et 
le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la 
lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses coups, 
soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût été toute pré- 
sence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une fai- 
blesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le 
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massacrer, que je le ménageai longtemps. Enfin , il se 
jeta sui mon épée en voulant faire une {einte, et il s'en- 
ferra jusqu'à la garde. 

— Justice ! justice! dit41 en tombant. Je meurs assas- 
siné ! 

— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. 
To meurs de ma main comme Henryet est mort de la 
tienne. 

U fit un rugissement sourd « mordit le sable et rendit 
rame. 

Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole ; 
mais, en traversant l'tie, je fus saisi de mille émotions 
inconnues. Ma force faiblit ^out à coup ; je m'assis sur 
une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recou- 
vertes par l'herbe, et que ronge incessamment le vent 
âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des 
brouillards, et \eà pierres blanches de ce vaste cimetière 
se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais 
à ce que je venais de faire , et ma vengeance , dont je 
m*étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste as- 
pect : j'avais conune des remords, et pourtant j'avais cru 
faire une action légitime et sainte en purgeant la terre 
et en délivrant Juliette de ce démon incamé. Mais je ne 
m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré 
rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à 
lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J'étais troublé et 
comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je 
ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance ; je 
la sentais éteinte par le mépris. Quand je l'ai vu si poltron, 
pensais-je, Vaurais dû l'épargner; j'aurais dû oublier 
mon ressentiment contre lui, et mon amour pour la femme 
capable de me préférer un pareil homme. 

Des pensées confuses, des agitations. douloureuses se 
pressèrent alors dani» mon cerveau. Le froid , la nuit, la 
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vue de ces tombeaux, me calmaient par instants ; ils me 
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais vio- 
lemment et douloureusement en me rappelant tout à coup 
ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater 
demain, et Taspect de ce cadavre qui gisait sur le sable 
ensanglanté non loin de moi, « Il n'est peutréti'e pas 
mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m*en assu- 
rer. J aurais presque désiré lui rendre la vie. Les pre- 
mières heures du jour me surprirent dans cette irrésolu- 
tion, et je songeai alors que la prudence devait m*éloigner 
de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano. que je trouvai 
profondément endormi dans sa gondole, et que j*eus 
beaucoup de peine à réveiller. La vue do ce tranquille 
sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de di- 
vorcer pour longtemps avec lui. 
- Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait 
déjà en rose rapproche du soleil. Je passai tout auprès 
du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. 
C'était rheure de son départ ; les roues battaient déjà 
Teau écumànte , et des étincelles rouges s'échappaient 
du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs 
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette.gondole et grimpèrent légère- 
ment Tescalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le 
tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de i*éciair. 
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je 
] cconus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve; je passai 
ma main sur mes yeux , j'appelai Cristofano. — Est-ce 
bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieslo 
wec une dame? lui demandai-je. — Oui, Monseigneur, 
répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable ; 
puis, rappelant le gondolier : — Eh I quel est donc, lui 
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dûrjo, rhomme c(u8 nous avons emmené hier au soir au 
Lido? 

— Voire Excellence le sait bien , répondit-il : c*esi la 
marquis Lorenzo de.... 
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